其他

死亡作為一種生活方式

• Author / Translator: 北斗工作室
• Date: 2003.06.04

以往，美國出於石油利益介入中東，出於猶太人對美國的影響在經濟、軍事、道義上明顯偏袒以色列，大大增加了巴以問題的複雜性。如今，當布希為中東和平路線圖忙得不可開交之時，當巴以雙方的民眾和世界愛好和平的人們再次把希冀和平的目光投向這項舉措之時，以色列一位享譽世界的作家以真實而深切的筆觸出版了自己10年中關於巴以衝突的文集。

1993年9月13日，在拉賓與阿拉法特簽定奧斯陸和平協定最終確立了一個和平框架之時，巴勒斯坦和以色列似乎迎來了第一次和平談判的機會。人們同樣懷著和平的希望，僅僅幾年後這種謹慎樂觀的希望就讓路給了如今雙方暴力衝突的現實。在經歷了將近10年的痛苦與衝突後，這種希望已經消失殆盡。

巴以衝突這非同尋常的10年被以生動的文字記錄在以色列知名作家大衛-格羅斯曼(David Grossman)的新書《死亡作為一種生活方式：奧斯陸和平協定十年後的以色列》中，這是格羅斯曼從1993年至今發表的相關文章合集。這些文章使人不只從報紙和電視簡單的兩維空間的新聞中、從雙方政客的說辭中看巴以衝突，而且也從這些把死亡作為一種生活方式的人群內心深處去瞭解巴以衝突的實質。正如這本書的書名《死亡作為一種生活方式》所寓意的那樣，這是一齣人類歷史上最為荒謬的戲劇，雙方在一場近乎自殺滅絕式的衝突中，逐步走入越來越深的自我毀滅的深淵。

和平需要一種特殊的勇氣

作為一名在以色列享有盛譽的作家，格羅斯曼曾出版了五部小說和兩部紀實作品。他在1987年創作的作品，《黃風》 (THE YELLOW WIND)，一部反映巴以衝突的長篇紀實作品被翻譯成22種語言，在世界引起了很大的反響。在《黃風》這部作品中，格羅斯曼以中東著名的六日戰爭為開頭，以真實的筆觸記錄了在約旦河西岸被佔領區巴勒斯坦人的生活。世界通過他的眼睛，看到了在生死間掙扎的兒童，看到了慘死在槍下的大學生，聽到了巴以雙方普通民眾交流的聲音。

在格羅斯曼最新出版的《死亡作為一種生活方式》一書中，我們再次跟隨這位以色列傑出作家及倡導和平的先驅者，去體會一個以色列人探索巴以和平的心路歷程。當1993年9月13日，當拉賓與阿拉法特握手，簽定了奧斯陸和平協定的時刻，格羅斯曼從心底歡呼著，他認為該協定可以使巴勒斯坦人回復「其自然的歷史進程中」，可以為雙方帶了和平的希望。他熱切地注視著巴以和平的進程，但是隨後日益加劇的自殺性炸彈襲擊、更加猛烈暴力衝突，使格羅斯曼最後不得不悲哀的宣稱巴以和平的希望已經死亡。

格羅斯曼在這本書中表達了自己對於以色列和巴勒斯坦之間衝突與戰爭根源的看法，他認為巴以之間衝突日趨加劇的根本原因，主要在於缺乏一種特殊的勇氣與精神。

格羅斯曼在文章中特別指出：他所指的勇氣和精神，並不是指某個人為了某項事業而犧牲生命，格羅斯曼特別指出：「解決巴以問題需要一種人類最為可貴的勇氣，那就是『當你身邊一次又一次發生自殺性炸彈襲擊，甚至當親人和朋友死於炸彈襲擊之時，以及當你看著自己的家園被毀，子彈無情地飛過之時，你仍然能夠繼續堅持和平的夢想的勇氣。這是一種特殊的勇氣，它需要敵對雙方，把對方看作是同樣懷著夢想與希望的人類大家庭中的一員。這種勇氣只有通過雙方真誠的對話才能實現。』」

理解與交流是和平的基礎

格羅斯曼在書中表達了對以色列更多的失望，在書中，格羅斯曼指出以色列人無法理解當巴勒斯坦人認為建立獨立國家的夢想越來越遙遠之時，他們只能更加絕望與憤怒。格羅斯曼認為，歷任以色列總理以及以色列人民的被動性已經背離了猶太民族的精神，把以色列變成了一個軍國主義和種族主義日益倡狂的國度。在1998年9月的一篇文章中，格羅斯曼寫到：「600萬以色列人就這樣把他們的思想、意志以及判斷力屈從於某些利益集團，應該說他們是被動的犯罪，他們已經喪失了判斷是非的能力。而且也已經失去了那些能夠激起和提醒他們到底什麼是他們本來的目標與需要的本能，而這種本能恰恰對於作為一個社會與社會中的個體有著非常深遠的影響。」

在書中，格羅斯曼寫到：「即使是對中東最為漠不關心的人，恐怕也不會忘記一個名叫莫罕莫德-杜拉的12歲的巴勒斯坦男孩在巴以雙方交火中喪生的悲痛事件。」

2000年10月，格羅斯曼寫到：「據說是為了保護兒童，巴拉克和阿拉法特進行和平談判已經一年半了，但是顯然他們談論的只是某種抽象的和平而不是使成千上萬的兒童免於死在槍口下的和平。一個12歲的男孩如今正成為這兩者之間的犧牲品，這個男孩他切切實實地死了，我們能看到他弱小的身體，他死時驚恐的面容，而他決不僅只是一個名字，他是成千上萬的巴勒斯坦兒童。假如巴拉克和阿拉法特能夠再勇敢一些，這個男孩也許就不會慘死在槍下。又有誰知道還會有多少無辜的人將在雙方的衝突中喪生？直到雙方能夠以這個死去的男孩生前的眼睛，這雙我們共同珍視的目光來看待這個世界，巴以雙方才能找尋到和平的軌道。」

巴勒斯坦人在格羅斯曼的筆下不再僅僅是一些名稱，而是有血有肉的人，他們忍受著各種傷痛，他們有自己的需要正如以色列人一樣。格羅斯曼堅持認為以色列人應該去瞭解和理解巴勒斯坦人。在這本書中，你能看到格羅斯曼在電話中與他的巴勒斯坦朋友交談內容，他們彼此真誠地談父母，談教育也談政治。在書中，他寫到：「我的這些巴勒斯坦朋友們與我分享著共同的快樂，他們同樣認為以色列人並不只是一個民族的名稱，而是一些真實的，可觸及的一個個活生生的人，以色列人和巴勒斯坦人應該交流與理解。」

在格羅斯曼的書中，我們第一次聽到了來自這些真實的巴以綠色通道的談話，這些不是政客的說辭，不是新聞中兩維的簡單報導，而是巴勒斯坦普通人與以色列普通人之間坦誠的交談。他們談理想，談現實，他們談自殺性炸彈襲擊，談死去的大學生，談一個三歲流浪兒童的死等等。在字裏行間我們能夠看到一顆顆真誠的渴望和平的心靈。

巴以衝突是人類歷史上一齣最為荒誕的戲劇

但是和平似乎永遠藏在了人們的心底，而現實卻是更加殘酷。一次又一次失敗的和平會談，一次又一次的自殺性炸彈襲擊，一次又一次軍事行動似乎都在見證著格羅斯曼在書中的話語，「和平沒有希望」。格羅斯曼的深切的悲痛來自於感受到巴勒斯坦人與以色列人走在同一條路上，但卻無法共處。