| 首頁 | 關於本站 | 網站連結 | 聯絡我們 | 加薩走廊地圖 | 約旦河西岸地圖 | 你能做什麼 | 訪客留言版 |
留言須知：姓名和Email為必填，但是Email並不會顯示在網站上以避免垃圾郵件的攻擊。可使用部分的HTML語法。<a> <blockquote> <em> <strong> (如果你不知道什麼是html語法，請不用理會這部份說明)
留言時按enter空行，系統會自動轉換斷行。
舊站留言版記錄(為PDF檔案格式，可免費下載Adobe Reader安裝至電腦後閱讀)。跟久違好友一段談話(略加修改以免讓人猜出是誰)
B: 陳真,你怎麼不受洗?
我: ....(無言)
B: 你不信神是吧? 你們唸哲學的,不會相信這些.
我: 我信神啊.我寫的每個字不都跟神有關?
B: 哪個神?
我: 神只有一個.
B: 那你為什麼不受洗? 或是來教會?
我: 我不會想要去隸屬一個教會.
B: 為什麼?
我: 我相信神,但我不相信教會,更不會相信長老教會. 在我看來,教會只是像個影評人,我不需要透過任何影評去了解一部電影,更不需要透過影評去了解拍這電影的那位導演.
教會是人的產物,我不需要這種東西. 托爾斯泰說: "天國就在你心裏." 達賴說: "我的心就是我的殿堂". 一個人想禱告,他實在不需要跑去教會禱告給大家看,他隨時可以禱告.
教會是人的產物,聖經也是. 它或許是神的部份話語,但卻是由人所編篆,而且是經過與當代議會政治方式十分類似的程序所推出來的一種人為共識,它不是上帝親筆所寫.
我相信,人想去到上帝那裏,不但不一定需要先經過聖經的閱讀,許多時候,閱讀經典反而是有害的. 你看三隱士連禱告文都不識一個字,可是,究竟是教導他們如何禱告的主教較為神所喜愛或三隱士較像神的子民? 答案其實很清楚.
聖經不也說,天國是屬於那些像小孩子的人. 小孩甚至連字都還不認識,他哪會讀聖經?
而且 ,在教會裏,整天把那些他們從沒做到的道理掛在嘴巴上,越說其實只是離神越遠.
B: ...(點頭表認同) 不過,宗教是一種精神寄託.
我 : 宗教也不該是什麼精神寄託,我是說,不是要藉著它來享福發達或獲得世上的所謂平安. 正好相反,至少我所理解的基督教是要教人成為一種犧牲,這是會讓你倒楣而不是要讓你發達的,這是要讓你承受痛苦的,甚至要讓你被眾人唾棄,而不是要使你過得舒舒服服或是為眾人所欽羨. 耶穌到頭來甚至都上了十字架不是嗎? 如果你信教信得左右逢源飛黃騰達爽歪歪, 那你應該半夜起床捫心自問自己究竟是信真的還是信假的.
宗教絕不應該當成一種讓你的世俗日子亨通發達的依靠,也不是一種讓你人際關係改良的方法. 而且正好相反,就如齊克果所說:
"你若真的願意實踐神的教誨,你將立刻四面楚歌,你將立即跛腳而寸步難行,你將成為一名可憐蟲或受害者,可是,當眾人糟蹋你時,神會以一種不可思議的方式悄悄來到你身邊."
維根斯坦也曾說: "所謂永生,並不是指的長生不老,而是指一種在時空之外不受制於時空法則的生命."
所謂快樂也一樣,成為可憐蟲或倒楣鬼怎麼會快樂? 耶穌怎麼會有我們平常所謂的快樂? 宗教上所謂快樂並不是指的世俗上的享受或榮耀,而是指的一種只有你心知肚明的深層愉悅與滿足,但你在現實世界中,肯定是充滿痛苦而不會愉快的;就算耶穌也不可能笑嘻嘻地上十字架吧? 耶穌照樣稱它苦酒滿杯,差別只是在於耶穌雖覺得苦,但祂不求自己避免苦杯的意志遂行.
總之,把宗教當成一種為己謀福利的精神寄託是錯的,那不是宗教,那比較像一種福利社或民間團體,只要加入成為會員就有許多好康等你拿,但宗教卻不該是這樣一種東西.
結論: 我對教會意見多,特別是長老教會,但希望你不要受我影響,儘管走你自己想走的路. 教會若是個家,畢竟每個人應該有他自己回家或離家的方式.
日本歷史上有位反對日本四處侵略卻被開除的教授叫矢內原忠雄,就是個無教會主義者. 維根斯坦在我看來是個極其虔誠的信徒,但他不但不上教會,他甚至說: "如果有一種宗教沒有任何教義(doctrine),我將馬上加入.
首頁公佈的站樁活動沒打上日期喔~。
懷軒
六月份站樁將在美國在台協會進行,請見首頁.
歐巴馬的演說,使美國在回教世界的形象瞬間大幅提升,各種民調都破表,可見恐怖份子實在很善良,長期被侵略與屠殺,現在來了一個比較文明的講幾句其實也沒什麼的友善話語,被壓迫者似乎就原諒了加害者.
歐巴馬之相對於布希,這其實也使我對美國或西方許多國家所謂民主制度感到很懷疑,台灣當然就更不用說了. 民主是不談英明君主,不依靠個人的善意的,但事實上,當你選出一個人渣例如布希或陳水扁,跟你選出一個正常人,後果很可能全然不同,代表人民的國會事實上並沒有辦法管制穿著西裝的現代君王之為所欲為.
當年西歐大多國家都反對侵伊戰爭,但他們的政府照樣派兵參戰或支持,而民意卻無法對之有效制裁. 一個人或少數人的意志在所謂民主國家依然凌駕於所有民意之上.
當年若不是選出布希,我看美國大概也不會自導自演諸如911這樣一些所謂恐怖攻擊,當然也就更不會有接下來的各種侵略包括伊拉克和阿富汗等等.
這其實也說明了所謂投廢票之爛蘋果理論是錯的,兩個爛蘋果終究還是會有一個比較不爛,而這個乍看微小的 "不爛" 差距,便很可能產生巨大的不同結果. 就好像兩條角度稍有不同的線條,當它往外無限延伸,差距便逐漸拉大.
p.s.: 連spec-i-a-l-i-s-t 一字都不能出現在我們的淨化版面上,因為含有c-i-a-l-i-s (犀牛士,一種壯陽藥).
陳真
============
半島新聞
Thursday, June 04, 2009
21:24 Mecca time, 18:24 GMT
Speech stirs mixed feelings
The Palestinian Authority hailed Obama's speech as a 'good beginning' [AFP]
Arab intellectuals remain unsurprisingly split over the speech by Barak Obama to the Islamic world.
While some consider it as bold, historic and an opening of a new chapter in US relations with the Islamic world, others simply see it as evasive and lacking substance.
Ahmed Yousef, senior advisor to the deposed Palestinian prime minister, Ismail Haniya, told Al Jazeera that Obama's speech was a "landmark", but had some reservations.
"The things he said about Islam and the Palestinian suffering and their right to have a state is great. It is a landmark and a breakthrough speech," Yousef said.
"But when it comes to legitimacy of the Israeli right to exist [there are issues]. He knows the Palestinians have to have their own state before recognising another.
"They [the US] recognise the PLO as representative of the Palestinian people, but they don't recognise the people's right to return to their own land in Palestine, as set out by the UN resolution.
"This issue needs to be recognised before the issue of recognising Israel.
"[However] we are feeling America isn't going to use their military might to keep threatening the Muslim world. That they are going to open dialogue and to engage with the Muslim world and Muslims in the region."
'Historic moment'
In depth
Focus:
Obama offers change to Muslim world
Americans 'negative' about Muslims
Winning the war of words
Videos:
Arabs gear up for Obama speech
Egypt awaits Obama address
Indonesia watches Obama
Your media:
Send us your video footage and pictures
Hady Amr, a special-i-s-t on Middle East politics with the Brookings Institution in Doha, told Al Jazeera the speech "struck such a tone, as to be an historic moment".
"[Osama] Bin Laden is clearly shaking in his boots when you've got all the resistance movements in the region lining up saying this is a great speech.
"As the speech sinks in, the echoes that the president used from the Bible, Torah, Quran and human wisdom [mean] we are going to be operating politically in a newly redefined world.
"It is no longer possible for Israel to wiggle out of its settlements, for Hamas to make excuses about its rockets for Bin Laden to say cut your ties with Christians and Jews.
"I think the president has actually changed discourse on the political area in a very lasting way. I can't imagine Jews, Christians or Muslims feeling uncomfortable with this speech," he said.
However, Hassan Abu Nimah, director of the Royal Institute for Inter-Faith Studies at the Jordan Institute of Diplomacy in Amman, thought the speech was lacking substance.
'Non committal'
"I think it was very careful and non-committal. There was not much in it that indicated change. The speech was very evasive and lacking substance.
"He did not offer any criticism of Israel except that he was opposed to settlements.
He did not oppose the existing settlements. Half of the West Bank is occupied. Nobody is talking about where the state of Palestine is going to exist."
Some saw a a gap between Obama's words and actions.
Mohamed Oqla Arsan, a Syrian writer and analyst and former president of the Arab Writers Association, said: "It is a public relation speech that was rich with good gestures but did not amount to a breakaway from American policies that have created the divide between Washington and the Muslim World.
"Obama still fails to recognise that the Palestinian cause is the core issues that affect Arab and Muslim perceptions of America."
'Connect with people'
Obama evoked a vision of peace after a cycle of 'suspicion and discord' [EPA]
Todd Kent, a professor of American politics at the Texas A&M University in Doha, told Al Jazeera: "There will be some Republicans who didn't like it, who will accuse him of being too apologetic, too broad in his goals, Democrats who are proud and excited. He has faced criticism for apologising for past US behaviour and for going too far with Israel.
"This speech was aimed at connecting with the people in the street. Obama was able to connect and raise key issues at the same time. We will see if he can turn his broad policy options into some specifics.
"When Obama said Israel must stop the settlements and Hamas stop the violence, he reflected the American stance on the issue.
"You are going to see a lot of domestic pressure on the president. Historically, presidents have bent to that pressure. We will see if Obama has the strength to be different.
"There is a lot of mistrust and misunderstanding on both sides. What Obama did best today was to bridge the gap between Muslims and Americans.
"If you look at the polls, Obama is popular here, yet most people in the Middle East dislike US policy. Obama's challenge will be if he can bring them both together," Kent said.
不了解卻自以為了解恐怕是世上許多衝突與悲劇的根源,就好像西方人不了解但卻自以為了解華人或其它民族一樣,反之亦然,很多台灣女生對洋人充滿憧憬,把好萊塢那一套直接套在每個洋人身上,但事實上卻非如此,就好像洋人受李小龍影響,以為我們或多或少都會點中國功夫,但事實上幾個人會打拳?
記得有個英國小女生問說: "你們台灣有電冰箱嗎?" 實在可笑,台灣的電冰箱恐怕比英國不但要多上許多而且要大上好幾倍. 但他們有些人可能以為台灣很落後,甚至以為台灣就是泰國的同義詞,反正以為亞洲都很落後,故有 "你們那裡有電冰箱嗎?" 此一疑問.
因此,"理解" 大概是所有問題的主要核心. 政客騙選票靠的是什麼? 不過就是刻意製造誤解,把異己污名化. 軍火販子賣武器或挑起戰爭最好的方法是什麼? 就是說謊與扭曲,把對方給戴上個污紗帽,甚至己妖魔化成一種病態,所謂恐怖份子就是這樣一種言語邏輯.
戰爭如此,平常特別是在華人世界裏的種種圈子,不也一模一樣. 他不需要真的去打你揍你,他只要把你污名化便可.
我常說一個故事,記得二十年前我在彰化基督教醫院實習,當我輪派到精神科時,科裏請來了一位現在很 "愛台灣" 的台灣精神醫學界大老指導我們. 剛好那時科裏收了一個精神分裂症病患,但他同時也是個民進黨員. 這位大老在指導大家怎麼了解病情時就說: 這個人是個民進黨,這我們就要小心了,我們要特別注意看他有沒有被害妄想,有沒有情緒暴躁,更重要就是要注意看他在人格這方面是否有人格異常的病態.
大家聽了猛點頭表示對大老之觀察入微感到佩服,但我以為他是在開玩笑,於是噗嗤一笑,但很快就把笑聲收回,因為我發現他是當真的而不是在開玩笑. 而我當時仍是個民進黨員,因此頓時感到彷彿我也變成一種病態似的. 後來,我發現,醫護人員果然把這位病人的各種作為例如反核抗議,全視為一種生病的證據.
改朝換代也一樣,頂多只改變污名化的對象,而不是改變污名化的手段.
你要打擊一個人或一個民族,往往在發射飛彈之前,語言武器就已經先發揮作用. 以前國民黨說我們是什麼? 是野心陰謀份子,絕大多數人民是相信的,於是你身上得被迫戴著這樣一頂帽子,面對周遭所有的人際關係隨之而來的各種羞辱嘲諷與誤解.
但即便改朝換代了,這樣的作法仍然深入人心,至少深入華人社會的心. 前些日子聽悟泓演講,他說世上最毒的東西就是語言(大意如此). 但在我看來,毒跟藥其實是同一種東西,對症就是藥,否則便是毒. 語言也一樣,理解便是藥,誤解便是毒. 你不能說這事情不重要,如果它不重要,我看不出凡是有關生命之事還會有第二個話題可談. 大至世界大戰或以巴戰火,小至人與人之間的衝突,全是有關誤解. 誤解是所有衝突的柴火.
不了解卻自以為了解或刻意誤解刻意造謠或抹黑異己,效果基本上是一樣的. 或許這也是為什麼我們需要藝術需要哲學的原因,因為這些東西幫助我們想像,幫助我們重新佈置時空,在概念上或方法上藉著時間空間的不同調整,或是像維根斯坦說的,藉著各式出於想像或出於事實的例子,讓我們看見人事物真實的面貌.
科波拉幾次強調,他不是反戰,他只是反對謊言,同樣地,與其說我反戰,我倒也覺得我自始至終只是對謊言或偏見厭惡至極,它不但道德上令人厭惡,同時理性上也很低能.
沈從文有句話深得我心,他說:我對這世界沒有意見. 我對世界也沒意見,但我對世界怎麼被捏造出來有意見.
(續前)
A: 我這次來雲林啊,特別注意一下看有沒有人闖紅燈,結果沒有啊.
我: 雲林還好啦,跟台北比起來還好.
A: 台北? 誰跟台北比? 沒有人跟台北比! 而且事實上台北人開車也很守規矩.
我: ...(默然).(心裏納悶: 現在是有關交通的辯論時間嗎? 這有什麼好反駁? 他都有在看蘋果,大概是在反駁我最近幫成龍講話批評台灣的交通 "太" 自由一事.)
A: 英國的醫生沒有比較好啊.
我: 他們醫療效率差,看病慢慢看,但很詳細,態度也很好.
A: 沒有吧,我太太以前...在急診室那個都是住院醫師在看.
我: 態度比較好.
A: 沒有吧.
我:...(默然) (心裏想: 這有什麼好辯? 他大概是在反駁我屢次寫文章批評台英兩地醫療人員的態度之巨大差異. 這人很奇怪,我在醫院內部寫的文章竟然也會輾轉傳到他手上.)
A: 對了,你幹嘛去唸什麼書啊? 唉呀,當醫生就好了啦.
我: ...(默然尷尬陪笑).
A: 為什麼不開業呢? 精神科不好開是不是? 應該不會有生意.
我: ...(默然尷尬陪笑) (畫外音:媽的,那你這麼喜歡講八卦, 幹嘛不去當綜藝節目主持人呢?)
A: 那你們也要發表論文嗎?
我: 我們? ...嗯 (支吾其詞)..., 也要啊, 看你自己要不要寫或寫什麼. (畫外音: 這也算是個問題嗎?)
我接著說: 醫院想繼續發展當然就會希望醫生護士都要盡量發表論文. 我自己倒是連一篇也沒有. 我本來一直都很排斥發表論文, 可是一直有一些人要找我去教書,可我連教書資格都有問題,連一篇期刊論文都沒有,最近想,終究我還是得被迫寫些東西來發表才行.
學姐突然插嘴講到別的地方去: 陳真有些文章或想法沒有正式發表,卻把它寫在網路上或把它說出來,常被人剽竊或偷學.
A: 那你可以告他們啊.
我: 那我可能得請一百個律師才告得完二三十年來那麼多案子.
A: 那好那好,你不要唸什麼書了啦,也不用當醫生,你就靠著告人來賺錢不就好了?
我: ...(默然). 接著尷尬地說: 我...我不知道該怎麼說...(看著學姐,心想,妳自己來講話吧,我不會講了.)
A: 你看,我和鑑慧都很低調, 而你..你不是很愛跟人吵架很愛罵人,就打官司賺錢嘛! 嘿嘿嘿...
我: 我還不夠低調嗎? 而且我寫文章也只罵事情不罵 "人",至於平常生活更是很少跟人有什麼不愉快. 我在工作上更不會跟人吵架,我不想誇自己,但如果一定要這樣講話,事實上,不管我在哪個工作機構,長年以來一直都很受同事歡迎很受病人的推崇,我平常跟人特別好相處.
A: 有個你不認識的醫界同行說到你,就說是個大炮啦,很敢罵,怪胎一個啦.嘿嘿嘿...(態度很輕衊)
我:....(默然)
學姐: 在台灣就是這樣,改革者很容易就會被污名化.
A:...(默然,但神情顯然不以為然)
我: 我不知道該怎麼說, 不是你想像的那樣.
A: 唉呀, 反正不要再唸什麼書了啦,就當醫生就好.
我:...(默然,不知該說什麼)
-------------
相對於 "兵",看看這樣一些 "秀" 才們,就可以知道人與人的世界相去多遠.
兵相處起來挺愉快,真真實實的一個人,但跟 "秀" 才稍有接觸就覺得痛苦不堪,沒什麼人味,整個腦子除了功名利祿之評價比較與炫耀及背後說人壞話之外,好像整個世界都引不起他任何真實的趣味或感覺似的.
在這些人眼裏,人不是人,人只是一種經由各種功名利祿來定義的身份地位. 地位高,行情好,他就唯唯諾諾哄你巴結你,甚至說你是他的典範或心靈導師,你的文章思想多麼深邃多麼天才等等,而你的人格是多麼崇高聖潔.
可當你地位若輸他,他就百般不屑. 你變成可笑沒出息的怪人,甚至連精神或人格都可能有問題. 理應比過去還更加 "思想深邃" 的文章,竟然變成沒有用沒進步沒內涵的笑柄,甚至低級一點的還會寫信假裝是要來問候你,其實只是要跟你說你好爛好可憐啊,思想都沒有進步,人家我現在是名校教授耶,我獲得這樣那樣的成就,而你呢,你還在寫那些無聊的文章啊,要保重喔,與你共勉喔.
我常舉個例,路旁有些狗,當牠啃著骨頭或撿到一包垃圾時,你最好不要去摸牠,等牠吃飽再摸,因為牠會以為你是要跟牠搶食物而可能咬你.
於是,只要你一靠近,牠就會齜牙裂嘴狺狺作響發出恐嚇聲,但其實我們根本沒有要跟牠搶骨頭,我們有自己的食物. 你所驕傲的骨頭,就算送給我,我也不敢吃. 我們的世界長得不一樣,不但語言不一樣,就連食物也不一樣,每晚更是做著完全不一樣的夢.
世界不一樣很正常,不正常的是台灣這個社會,似乎完全無法想像有人是活在不一樣的世界裏,而認定所有人一定都他一樣,窩囊地想著或追求著那些在我看來毫無價值或甚至讓人很想逃之夭夭的東西.
人們卻認定: 比方說如果有官做,大家一定半夜就趕去報到而不會相信有人會說我不要我不喜歡當主管不喜歡搞行政; 如果有大錢賺,大家一定拼命賺而不會相信有人會想把錢都送給窮人想要盡量跟窮人過著同樣的生活而不願過度消費;如果能提高社會地位,大家一定拼命爭取機會而不會相信有人會不喜歡那種環境而喜歡留在鄉野.
維根斯坦姐姐在日記裏說: 我實在很納悶,我這個弟弟怎麼了? 他為什麼不拿個學位? 為什麼要放棄很容易就能到手的哲學教授職位,卻反而跑去當園丁當廚房助理當醫院護佐?
日記裏寫著: 有一天,他就直接問維根斯坦. 維根斯坦說:
妳讓我想起這樣一個畫面: 在一個暴風夜,有個人在屋內看著窗外遠處有個人,這人究竟怎麼啦? 是腳有問題嗎? 好像站不穩似地往一邊倒,勉強還站立著. 屋內這個人根本不知道暴風正從哪吹來.
維根斯坦姐姐說,當她聽完維根斯坦這個比喻,"我就完全明白了維根斯坦的心境" 而從此不再對他之種種選擇感到納悶不解.
維根斯坦姐姐很聰明,光講這樣一個比喻就能懂. 事實上,能懂的自然就會懂,不可能懂的就算你給他看一千萬字的說明他還是照樣對你誤解到骨子裏,因為他根本無法想像人事物有無限的可能. 台灣就是這樣一種極度封閉的社會,就像個水族箱或伸展台,以為在台上搔首弄姿引來讚嘆就是每個人一生所追求的夢,他無法想像水族箱以外的世界,無法想像海洋,無法想像伸展台以外的真實與燦爛.
(仍續給張澈那篇)
我比較不怕秀才遇到兵,反倒很害怕兵去遇到 "秀" 才,秀逗的 "秀",得加個引號.
我自認骨子裏是個兵,兵直接而坦白,一說一,二說二,不會拐彎抹角,憑感覺講氣味,"秀"才卻喜歡分析論述,喜歡解釋人事物的原因,腦袋裏一堆無血無肉沒有營養的理論或主張.
各位看過小弟差不多十年前寫的 "藏鏡人告官記" 或 "儒林拉屎" 或 "火氣大的原因" 或 "老師我思想有問題" 等等文章吧? 可謂兵遇到 "秀" 才的諸多實例之一. 記得當時各大院校一些自以為大牌的老師或自以為很厲害的研究生常常寫信來ggyy 不知道在論述什麼或反彈什麼,儘講些與我所言全然不相干的蠢話.
(廢話聲明: 我當然不是說 "每一個" 都是混蛋! 永遠得做這樣的聲明,否則 "秀" 才們會 "指出錯誤" 說我打翻了一船人.)
"不會講理卻很愛講" 跟 "根本不靠理字生活" 畢竟是兩回事. 這些喜歡 "講理" 的 "秀" 才們,幾個真有本事講理? 少之又少. 他們不是喜歡講理,他們只是喜歡一種 "我很會講理哦" 的虛榮.
其虛榮之強烈,往往令人難以置信,也正因虛榮如此強烈,於是蠢到離譜,壞到徹底.
那種壞當然不是法律意義上的壞,而是人品上的敗壞. 那種蠢也不是普通的蠢,是會讓人起疑其智商狀況的那種蠢. 但我們卻很難在其它社會的菁英界看到類似的蠢跟壞.
維根斯坦若活在台灣,我敢保證他一定會想辦法移民. 如果連劍橋那樣的環境都會讓他想吐,更不用說虛榮指數超過劍橋十的一億萬次方倍的台灣學界或台灣菁英社會.
眾所周知, 維根斯坦從來不參加學術研討會,也不看哲學期刊,他倒是很喜歡看電影及小說,有時甚至每天到電影院報到.
曾有一次,在一個談話中,同事跟他說咱們劍橋下周將有個哲學研討會; 維根斯坦說: "聽起來就好像說咱劍橋下周將會發生鼠疫一樣,我得躲遠一點".
還有一次,他突然氣急敗壞跑去跟朋友說: 慘了慘了,有個人渣親戚 (似乎也是個學者) 要來劍橋住一陣子, 我一定要躲起來. 他的朋友說,維根斯坦真的躲到倫敦去了; 他受不了這些不老實的人與事.
最近搭計程車從輔大到板橋火車站, 通常我若自己一個人, 都會跟司機講話; 跟這些 "兵" 講話,感覺彼此的 "語言" 似乎比較對味.
我問他前面街角吵吵鬧鬧的是在抬媽祖嗎? 他說不是,是大眾廟有活動, 然後就說到新莊當地的一些事, 指著一條街說這裏以前是一條大水溝, 那裡則是一些 "查某間" (妓女戶).
他說: 老娼仔(即老鴇)都坐在門口招徠客人, 而且呵呵呵, 都兩腳開開沒穿內褲. 我說: 那不是很恐怖嗎? 老娼不是都五六十歲了? 而且她是老闆娘, 不穿內褲是為啥呢? 自己也下海嗎?
司機說: 沒有啦, 我的意思是說老娼跟那些小姐啦, 呵呵呵呵呵, 小板凳排一排, 坐在門口, 每個都不穿內褲...
這司機說他自己已經六十幾歲了,我看他說得挺開心, 本來想跟他經驗交流一下,因為我從小至今的老家就是在台南 "新町" (台灣自日據時期以來最大的一個風化區, 全盛時期有一百多家妓女戶), 可惜板橋火車站很快就到了, 他說, "下次若有機會再為你服務,大家再來開講(即聊天)"
講到新町,我內心就激昂澎湃,大約就像熱血青年想到保家衛國那般身心反應. 但我之激昂澎湃是因為那裏頭有著我半生的記憶及見聞--我自己的, 還有別人的, 更有那些女子的各種悲歡離合及日常生活.
一到了晚上,整個新町區域全是江湖郎中的雜耍團或魔術表演或現在已經看不到的各種私人流動商家, 個個能言善道,但我從小聽到大, 他們每天將講些什麼台詞或賭博將怎麼出老千或拍賣如何做假等等, 我幾乎都瞭若指掌. 為了吸引觀眾, 許多攤甚至還會穿插 "SPECIAL " (我怕這裏有未成年小孩, 恕不便說明). 幾點會有SPECIAL 上場, 我也挺清楚.
每次SPECIAL 要開始表演時, 主持人就會說, 囝仔兄不要看, 回去叫你阿公叫你爸爸來看, 或者提醒大家說: 如果好看, 記得不要鼓掌啊, 惦惦看(即安靜地看)就好 (怕引來警察). 可是, 待人群一聚攏, 他又不表演SPECIAL了, 馬上又介紹起他所賣的藥物來. 通常真正的SPECIAL 表演時間是在十點或十一點多快收攤時.
我最喜歡看的是一些賣藥耍寶或魔術, 比方說表演吞玻璃,這是賣健胃散的, 吃了這個健胃散,你看,當場表演把燈泡嚼碎整個吞下肚子去都不會怎麼樣,變成鐵胃了,吞玻璃就跟吞餅乾屑一樣簡單.
我還喜歡看賣除蟲藥那一攤,老闆經常會叫他的小孩(我懷疑那真的是他小孩) 出來當眾大便給大家看, 你看,一吃這個蛔蟲藥, 再大的蟲也馬上死翹翹全排出來了.
每晚必然上演的賣藥表演除了人, 還包括各種動物, 猴子抽煙或騎單車這很常見, 比較驚心動魄的是毒蛇大戰貓鼬, 但其實沒有一次真的進行生死決鬥, 通常主持人只是故意挑釁一下雙方, 讓彼此嗆聲, 蛇一般都會氣得抬起頭來張嘴ㄔㄔ作響.
另外, 每晚會有蛇吞小雞的表演, 小雞無聲無息地整隻吞下, 最後蛇嘴裏就倒掛著兩隻雞腳. 還有一次算是特別表演, 不知從哪弄來一隻大黑熊, 關在籠子裏. 有一天, 我親眼看見一隻猴子就綁在籠子上, 猴子很調皮, 從籠頂一直捉弄那頭熊, 沒想到原本動作笨拙緩慢的大黑熊, 竟然突然以極快的速度伸出熊掌, 一把抓向那隻猴子. 猴子慘叫一聲, 胸前被抓出個大窟窿, 血不是用流的, 而是用噴的, 路人尖叫.
這裏頭最大的一間妓女戶一度名聞全台, 叫做 "夜來香", 離我家約十幾公尺, 就在正對面巷口. 那裏每晚門口都蹲著一堆人, 因為生意太好, 得排隊, 經常有人因為不耐久候,便站起來朝窗戶敲門叫裏面的人動作快一點, 經常聽到他們喊 "卡緊耶" (快一點之意).
因為龍蛇雜處, 新町經常有免費武俠場面可以看,最常用的劍器是武士刀, 第二是扁鑽. 有一次, 我跟我弟正在吃東西, 兩派人馬突然掀桌拔出武士刀幹起架來, 還好我們跑得快, 耳朵不小心被削到,流了點血.
我還有個 "最愛' 就是夜來香門口每晚有個說書攤, 幾把椅子, 前面一張小桌子, 桌上點著一個小燭火,手上拿著一個驚檀木, 說到精采處便拍桌吆喝, 真是精采到不行.
最常說的故事是三國演義和封神榜, 我幾乎聽到都會背了. 聽眾若聽了覺得興味,就自由捐獻幾個銅板, 不給錢當然也沒關係.
我的童年與少年,每天幾乎就是這樣過日子,不是泡在自己家開的電影院,就是每晚巡視這上百個攤位,除了考前一天,根本沒在看書,不過還是都考第一名就是了.
至於妓女們的故事, 差不多得寫上幾本書才講得完. 本來有一百多家妓女戶,現在只剩幾家努力硬撐, 例如夜巴黎,真花園等等.
夜巴黎一過街就正對著我家,現在門口還是一直都坐著一些女人等候客人上門, 不過看起來都至少五十幾歲了.
每次經過, 我都不太敢看她們, 我怕她們會覺得被人這樣看心裏會不舒服. 這些人, 往往從十七八歲就來了, 一生就奉獻在一張陰暗的小床上.
我的某部份大腦或許屬於菁英界, 但我的心卻從來都不曾離開這樣一些人,整個靈魂是同她們靠近的.
12 小時不吃固體食物也叫饑餓?
陳真
========================
中廣新聞
百位車友「飢餓遊行」 吸引路人目光
日期:2009/05/30 18:35
台灣世界展望會舉辦「飢餓三十」今年滿20年，今天(5月30日)中午在高雄有一場特別的活動，來自中南部各縣市的Mini Cooper百位車友組成車隊遊行高雄市區，並進行12個小時不吃固體食物的飢餓體驗，為世界飢餓兒童發聲。
很多天沒吃米飯,走出圖書館,儘管手上抱著一堆書,我還是準備去一趟中國店,買大蝦炒飯,英文叫king prawn fried rice,十年來,我若不自己開伙就是買這東西吃.
五月的英國,夜裏七八點了,太陽卻仍高掛在10 點鐘的方向,有點冷但不會太冷. 受夠了台灣的髒亂吵雜,劍橋簡直就是個天堂,只差沒有給路旁每棵樹每朵花照張相,倒是撿回不少葉子夾在書裏當書籤. 植物名字我喊不出來,但一些花草香味我是能認得的.
去中國餐館前後得走上兩小時,在天堂走路不知道累,時間一下就過去,除了幾頭牛擋住去路,以及在路過橋邊時有幾隻大鴨子朝我衝過來驅趕之外,完全不用擔心前後左右四面八方會有車子衝過來撞你.
終於來到蘭香樓,推開門進去,兩三坪的空間擠滿了人,全是操著大陸口音的留學生,有些講英文,估計是小留學生之類,應該是來英國很久了. 他們聊著party,聊著歐巴馬,還聽到有個人說: "媽的,我肯定三年就能給它寫完(博士)",一旁同伴笑了起來. 個個似乎家境不錯,也許是高幹或富家子弟的那種神情氣色.
以前在劍橋講中文挺放心,大可用中文對周圍人士品頭論足,但這幾年卻四處是華人,大陸留學生已經成為劍橋最多的一個留學生來源,而且許多洋人似乎也開始對中國感興趣, 英國一些高中把中文列為必修外語. 所以,講起中文還是得小心點,不要以為周圍沒有人聽得懂.
點了大蝦炒飯,一個要五鎊,就炒飯加上幾隻很小的 "大蝦",折合台幣250(以前折合台幣甚至高達350). 雖說餐館,其實沒有桌椅,只供外帶.
等候期間,我發現牆角有個人,捧著一個特大號的大碗,是碗麵,裏頭有塊巨型豬大腿骨,一個瘦弱邋遢的中年人,大約一百五十幾公分,可能五十公斤不到,十分瘦小,相對於他那塊巨型排骨,顯得有點怪.
眾人吵雜聊著天,唯他一人縮在牆角,無聲無息捧著大碗猛吃. 我看他左手還掛著一個大塑膠袋捨不得放下來,裏頭裝了把傘及衣服,還有一些看似民生雜物.
"先生,菜好了",操著北京口音的櫃台小姐喊我,我提著飯準備走人,這時,那位惦惦吃大碗公的工人(?)也剛好吃完,遞碗給櫃台小姐用中文說了聲 "謝謝",還詭異地往櫃台方向鞠了個躬.不知道謝啥? 是謝老闆免費賞他一碗麵還是單純說謝,只是買了麵站著吃,就地解決.
我和他一前一後走出門外,走的剛好是同一個方向,他在前我在後. 我看他那夾克大概好幾個星期沒洗了,一直走到搞基因實驗的那條巷子,他才拐了進去,我則繼續往前走.
我心裏想著,這樣一些人,就算他們曾經幹過什麼壞事,相較之下總是乾乾淨淨的,踏在泥土上,幹著一就是一,二就是二的工作,能蹲就蹲,該走就走,渴了喝餓了吃,老老實實的.
而我呢? 千里迢迢來此一趟做些什麼? 我想回答一個問題,那就是在維根斯坦看來,我們到底有沒有可能了解跟我們有著完全不一樣的世界(不一樣的form of life) 的人?
老實人聽了,不知心裏做何感想? 原來世上還有人這麼騰雲駕霧吃飽太閒地活著? 但我並不覺得可笑或可鄙,只能說我沒辦法,當我是條魚,我就註定得在水裏游而無法生活在泥土上,我或能仰望藍天,但我無法去到那裡. 可當我是隻鳥,我便無法在大海奔騰,而只能佇足穹蒼.
哲學上有個古老問題問說: "當一隻蝙蝠是啥感覺?" 這就像對著一個菁英問說: "當一個三餐難以溫飽的工人是啥感覺?" 一樣. 我很懷疑非身歷其form of life 者如何了解那是什麼感覺.
世界展望會每年有個活動叫 "饑餓 30", 邀一堆不愁吃喝的人禁食30小時,說是要體會饑餓的感覺.
在饑餓這一點上,我是走過地獄的人,擁有絕對的發言權. 這樣一個活動,立意良好,卻十分可笑. 饑餓之可怕不是 30或 300小時所能形容.
饑餓是一種彷彿永恆持續的身心社會狀態,而不是一種有始有終的單純生理感覺,也就是說,它之可怕在於你根本不知道你得挨餓到幾時. 要是我知道我在30 或300或甚至 3000 或 30000個小時後我肯定會有大魚大肉吃,饑餓有什麼可怕?
可怕的不光是生理上難以克制的痛苦,更是一種心理上的巨大恐懼,這恐懼是無時不在的,而不是等餓了才開始,恐懼是因為你根本不知道你到底能不能活命,你根本不知道除了打劫或偷竊詐騙外還能有什麼方法賺來下一餐的麵包.
不光是生理上不可思議的痛苦(這痛苦至少得餓上300小時才能體會), 也不光是心理上能不能存活的巨大恐懼,更是一種可悲的生存狀態.
簡單說: 你既然連一小片麵包都沒得吃,你自然也不可能有什麼洗澡刷牙洗臉或換洗衣物的機會,萬一生了病,你得忍耐到底. 我曾疑似膽結石,痛到在地上翻滾,連續幾天,痛到很想跳樓自殺算了,但就是沒有錢看醫生.
總之,從裏到外,從穿著到膚質,從外貌到神情氣色,你的一切將狼狽到極點,任憑誰看了都得皺眉.
這樣一種狀態,當你走在街上,當你坐在教室裏,當你生活在這個社會的各個層面,你想你將會得到什麼樣的眼神和待遇? 就連駐足在商店外看著免費電視都會有人出來像驅趕流浪狗一樣趕你.
這時候,任何人想要怎麼羞辱你抹黑你或糟蹋你都行,你根本不可能為自己辯護,因為你怪異的外表彷彿已經證明了一切根本莫須有的指控.
不過,黑暗的盡頭總是有著光,這時候,你彷彿才能看見世上什麼是美麗什麼是醜陋,這時你才能了解一個友善的眼神為何如此重要,這時,聖經上那些乍聽高調的漂亮話彷彿才充滿了意義.
這就是我所知道的饑餓的感覺,這種感覺是無法體會的,除非你真實進入那樣一種狀態,它更不是一群男男女女嘻嘻哈哈或故做嚴肅狀減肥30小時所能體會.
當一隻蝙蝠是什麼感覺? 在我看來大概就像對一個混蛋問說當一個正直的人是什麼感覺一樣. 我不相信混蛋能體會,不但不可能體會,他的理解往往剛好與事實相反.
台灣是這樣一種奇怪的社會,四處是八卦人士,每天在背後盡情地毫無根據地說著朋友或敵人的壞話,但人們不但不覺得可恥,反而認為一個從不議論私人長短而永遠只談想法只批評不公不義現象的人很奇怪,彷彿他不但精神異常而且連人格及道德都出了問題似的.
明白以上這些道理其實並不抽象,至少並非不食人間煙火.
為什麼人們普遍認為維根斯坦那些騰雲駕霧般的抽象概念,終究還是指向地面? 這其實不難理解. 這就好像數學雖與經驗無關,但它卻給一切經驗之所以成立的可能性給預設了法則,一切經驗或一切概念終究還是得依循某種先驗或彷彿先驗的法則.正如蝙蝠是蝙蝠,貓是貓,魚是魚,各安其所,你不可能跨越一些命定般的界限.
可怕並非來自誤解,畢竟我們根本不可能了解界限以外的另一種世界,我們只能想像. 可怕的是充滿誤解卻自以為了解.
(N續給張澈那篇)
之前談到無法比較或不可比較或不該比較或難以比較,應該這麼說,約有三種情況:
1.一般進步青年喜歡說的,也就是T. Kuhn 講的incommeasurability(不可共量): 比方說 3 和草莓哪個比較多或比較硬? 這沒辦法比,我們甚至不知道你想比什麼.
2. 無物可比: 這是進步青年最難理解也最不具有的一種屬性. 比方說我說: "媽咧個B,昨天那場社交真是我畢生最難受的一個社交經驗". 這時來了一個進步青年說: "錯了,我撒哈拉大沙漠跟食人族的社交經驗,那才是最可怕的一種社交". 此時我將啞口無言,因為這類命題裏頭說話者便是唯一權威,他說了算,你可以與之 "分享" 經驗,卻無法反駁之,因為我們不知道你到底想反駁什麼,無物可反駁,因為無物可比較.
再比方說,小明周記寫著: "我媽媽是全天下最偉大的媽媽",我若是老師,肯定給個甲上,眉批說: "嗯,真乖!",我不會反駁說: "聽你在放屁,我媽媽才是天下最偉大的媽媽". 我不會這樣改周記,因為這裏頭沒有任何東西可以比較.對這樣一種經驗語句做比較,不但邏輯上荒謬,而且是道德上很猥褻的.
"媽的,這朵花真是我看過最漂亮的一朵花了!" 你聽了也只能聽聽,難道你要反駁我說錯了什麼? 它不可能錯,所以也不可能對,它是一種詩,一種經驗表述,一種對生命的理解方式,不是一道科學命題.
3. 這也是進步青年的IQ一般難以理解的,特別是當他很得意時,簡單說可以給個標題就是 "世界不是只有一種",不同世界間邏輯上依然可以比較,但事實上卻無法比,因為你不可能窮盡所有因素.
比方說國民黨創下戒嚴時期最久的金氏世界紀錄,但國民黨當年面對黨外批評時總喜歡說: 我們戒嚴只戒 3%, 對好國民沒有任何影響,民主依然蓬勃,法治昌明,只有陰謀份子才會反對戒嚴害怕戒嚴,因為他們準備要傷害國家傷害社會傷害我們安居樂業的和諧生活.
這是國民黨的標準敘述,同時也是台灣98-99% 的民意調查的普遍民意,人民的普遍心聲.
學校同學或周圍親友也常用同樣的說法來對我大聲叫罵或羞辱,說我為什麼要破壞一個好端端的詳和社會,至於溫馨一點的,他會 "溫馨" (或者應該說深度不屑)地說:
"戒嚴沒差啊,沒有任何影響啊,我愛說什麼就說什麼,戒嚴根本沒有影響,你幹嘛反對戒嚴? 你到底在怕什麼? 到底想幹什麼非法的事? 否則為什麼要反對戒嚴? 為什麼要唱衰台灣的民主法治和高水平文化? 台灣這麼好,戒嚴影響了你的創作嗎? 影響你做研究嗎? 影響你當個醫生嗎? 影響你講正當善良言論的自由嗎? 為什麼你要唱衰台灣說台灣的壞話? 為什麼要詆譭我們的民主法治? 你對台灣那麼不滿,要不然請政府把你空投到大陸,讓你嚐嚐水深火熱的滋味!"
這幾乎可以說是當時絕大部份人面對戒嚴的標準敘述與思維,簡單說就是戒嚴只戒 3%,唯有戒掉這 3%我們才能安居樂業. 我曾在黨外雜誌或報紙上寫了篇文章,諷刺說這被戒掉的 3% 就像被閹掉 3% 的太監一樣,口口聲聲說沒影響,其實影響可大.
但是,一連有好多年甚至超過十年的時間,總有人說我或我們黨外人士既然對台灣的民主對台灣的富裕祥和與高尚文化如此不滿,整天唱衰,既然我們無法享受民主法治的高文化生活,乾脆把我們空投到大陸去嚐嚐鐵幕生涯.
沒想到十幾年後,我自己所參與創立的黨竟然也培養出一堆品性惡劣或愚蠢不堪的黨棍或愛台灣人士,依然不時叫我們滾回大陸,依然整天說我們唱衰台灣的什麼民主法治與高尚文化. 想來實在很可悲,彷彿半生的痛苦全是白費.
記得民進黨建黨隔天,我去學校上課,一進教室,同學們看到我,就互相使眼色,好像看到鬼一樣,有個現在很愛台灣的混蛋同學,還當場拍桌怒罵說 "你們這些人,國家栽培你們唸醫科",栽培你們這樣那樣,"為什麼要唱衰台灣? 為什麼要批評要攻擊政府要破壞社會祥和?"
有幾個自認比較溫馨的同學說,"戒嚴有什麼關係? 根本不會影響我們說話的自由,有什麼影響?"
我回答說: 你們整天喊領袖萬歲喊政府英明,對你們當然沒有影響,戒嚴令當然不會戒到你身上.
這裏我要說的是:世界不是只有一種,個性不同,造化不同,言行不同,經歷不同,價值觀不同,你所面對的世界當然也就不一樣. 這時,用你自己的 "世界" 來反駁或否定別人的世界之存在是很傻的. 你那麼忠黨愛(台灣)國,你所遇到的世界當然一片溫馨,可是你過去若是個黨外人士或現在若是個反綠營人士,恐怕世界就整個不一樣了.在過去,連一條小命是否能保都很難說.
換句話說,拿你的價值觀或你的生活方式所產生的 "世界",來否定或反駁跟你過著不一樣生活或有著不同價值品味的人之 "世界" 是很愚蠢的.
我大學時,幾次被情治單位趁我不在家時進來搜查偷走許多錄影帶(全是電影藝術片,而不是什麼反政府的什麼祕密會議錄影資料),甚至還打傷我撿來的一條流浪狗.
甚至有一次,在一天之內竟然連續三次剪斷我的機車煞車線,他故意剪成要斷不斷,讓你在不知情的情況下,當你下坡往下衝時一按煞車卻馬上斷掉. 這麼做的目的是要警告你,我們隨時在你身邊,我們隨時可以傷害你或你的家人. 有時則打電話來擺明就是叫你的家人走路小心一點,恐嚇者甚至是警方(我認得他們某些人的聲音). 為了自衛,我當時在房間某個角落還隨時藏著一把水果刀.
你想,一個忠黨愛國的人左右逢源前途似錦,該不會面臨像我這樣一種 "世界" 吧,因此,強調什麼世界溫馨祥和進而否認別人的世界之存在是荒唐的.
同樣地,在台灣,你若要跟著扯爛污或跟著胡說八道些漂亮話,或是對病患處境一概視而不見,那麼,當醫生的日子是很好過的,可說是天堂,但是,如果你要批評拿回扣,如果你要指出病患受到之不公平待遇,你就會馬上從天堂掉入地獄.
因此,以你自己之世界而否定他人所指出之另一種世界之存在,在認知能力上是很傻的.
政治上如此,醫界學界如此,其他任何層面也一樣. 比方說台灣人很奇怪,他出國唸書不像出國,倒比較像是在紙面上更改某種身份變成留學生身份而已, 或者說只是把桌椅搬到國外,把在台灣弄好的論文翻譯成英文而已. 這些人,不但急著回國卡位,而且以比賽看誰寫得快為榮,寫得慢的彷彿就是能力不足似的.
可是,一來,快慢本身並無意義,重要的是你寫的東西好不好,而不是你寫得快不快.維根斯坦的著作至今仍有許多尚未出版,他曾說:
"我不在乎我寫的東西是在我生前出版或死後五十年一百年才出版, 康德的 '純粹理性批判' 沒有人會在乎它究竟是17幾年或18幾年出版.我甚至也不在乎我寫的東西有沒有出版,如果我不是寫出一種好的東西,我寧可不要它們出版."
可是,台灣人卻整天以他多快就完成博士為榮,鄙視比他慢者,問題是,你寫的跟別人寫的,品質能比嗎? 快當然不一定爛,但慢也不一定就意味著能力差. 追求的世界不一樣,你所要花費的工夫或你所面臨的 "世界" 當然也不一樣. 科波拉拍現代啟示錄拍到自己及兩位演員精神崩潰,朱延平一年可以拍好幾部,他會拍到精神崩潰嗎?
再說,你要怎麼比呢? 比方說,你有個功能良好的家庭,飯來張口,錢來伸手,錢多到用不完,一切雜事都有人替你做. 而別人卻很可能還得忙著賺錢,忙著照顧家中老小,忙著許許多多你根本無法想像的家中悲歡離合或私人遭遇.今天若把世界調換,我看你大概連大學或高中也不可能唸,更不用說唸博士.
總之,不同世界之間邏輯上可以比較,但現實上你根本比不完所有不同因素. 許多自我感覺異常良好的人,其實只是顯示出他處於一種很爽的世界,而並非顯示出他能力很行或品性智慧很高超.
這回站樁,現場來了一個衣衫光鮮的中年人, 糾纏著學姐問話或訓話,我聽到他說什麼你們看事情只看一個點,但他看事情不是看一個點也不是看一條線或一個平面,而是看三百六十度.
此人顯然自我感覺異常良好,聽起來,比蒼蠅還厲害,蒼蠅是複眼,眼中有眼,有幾千個眼睛同時觀看大約270度的視野,竟然有人能超越蒼蠅,同時看見360度.
不過,至少他數學還不錯,知道一個圓周是360度.可是,這樣一種人,他展現出來的,除了愚昧還是愚昧,他以為他所看到的世界竟然能觀照三百六十度,看見所有人的世界.
問題是: 世界不會只有一種,不同世界之間,有時可以比較,有時不行,因為無物可比或是想比也比不來,邏輯上不可能比,或是永遠比不完所以也等於是無法比.
不同世界之間,可以分享,可以競爭,可以鬥臭,可以美化,可以想像,可以和平共存,但若以為世界只有一種或以為不同世界之間可以這樣那樣做出自以為是的比較,那是很傻的.
(再續給張澈那篇)
Part I
現象本身與現象背後的差別,類似實證與先驗的差別,正如反對升學主義跟反對升學是完全不相干的兩種東西,表面上好像是在講同一件事,其實全然兩回事,而且是毫無交集、全然屬於不同次元的兩回事.
這大概也是政治與社運的一個差別,如果我們真的在乎現象本身,那我們應該去從政才對,而不是從事社運,更不是辛勤寫些什麼東西.
可是,若要從政,早在二十年前,民進黨或更早的黨外就幾度分別有新潮流系和美麗島系的大老力邀我出來選立委,而且強調絕對不用我花一毛錢. 不但不用我花一毛錢,他們說,你這樣一個 "清純卻黨外經歷完整" 的醫科畢業生出來選,群眾的捐款會多到讓你還倒賺一筆.
他們還說,口才不好也不用擔心,反正別人會替你助選替你講. 為了說服我參選,他們還舉了些好笑的前例,說那個誰啊,不但不會講話,人家群眾給他鼓掌,他自己竟然也拼命鼓掌,完全在狀況外,結果還不是照樣高票當選.
他們邀我選立委的原因是因為我那時有一陣子天天上新聞,而且又是兒童人權的工作者,"愛心" 形象挺好用,加上有個叛亂案在身,街頭運動身先士卒,無役不與,能文能武,政治及社運經歷豐富,人脈充足,拿這些東西出來賣,可以賣上許多選票. 但我還是每次都說我對擔任政治人物一點興趣都沒有.
有些後來紅了的 "同志們",看到我挺不屑或挺納悶的,他們自以為大權在握,而我呢?「你到現在還在搞那些有的沒的啊?」,意思是說,俺是個立委,是個部長,是個縣長,手上無數資源,動輒幾億資金,呼風喚雨,大家看到我都得點頭哈腰,而你呢? 你能幹些什麼事? 你什麼也做不到.
但問題是,就像墨西哥那個蒙面俠游擊隊領袖Marcos 說的: "我們想要的東西跟權力無關,因此我們對取得政權絲毫不感興趣."
人分男人女人或中性人,但人還分現實與做夢兩種.前者追求現象本身,後者卻更渴望現象背後那個看不見不可說無形無狀的世界.用前者的語言與思維來嘲弄或羞辱後者是很荒唐的.
社運並不光是要改變 "某種" 現象,更是要追求 (或者說見證) "種種" 現象背後那個看不見的 "價值",若只是要改變現象,你就乾脆直接去從政或直接去報社幹記者就好,何必幹什麼社運? 何必整天想要獲得媒體的注意?
Part II
(續與 A 先生的對話)
問拜拜或禱告有沒有用,其實就跟問社運有沒有用一樣. 那得看你所謂有沒有用是指的哪個層次. 對我來說,它不但有用,而且恐怕是一個人所能做的最大極限.
在某個很重要的意義上,人是全然沒有力量的,除了上香禱告,祈求上蒼,你還能做什麼?
一個虔誠的教徒絕不會問有沒有用這樣的問題,因為他所求並不是以 "用處" 來衡量. 維根斯坦說: 當有個人拿著死去的愛人照片看,看一看,忍不住就擁到懷裏,我們在一旁看了,並不會因此納悶說這是不是個神經病啊,那只是一張照片,他幹嘛擁在懷裏而且還又親又吻.
萬一真的有個菁英在一旁看了,發出 "有沒有用?" 的質疑或羞辱,我們只能說溝通到此為止,我們顯然是生活在兩個完全不一樣的世界,講著完全不一樣的語言.
維根斯坦還舉了個例,他說,當我們搭車趕路,坐在後座敦促著司機開快點,於是身體自然就往前傾,而且說不定還會用手往前推著前座椅背,彷彿這樣推能使車子速度加快似的.
維根斯坦說: 我們都知道這不合物理學原理,你不可在一個系統內部自我加速,就好像一個大力士力氣再怎麼大也不可能把自己舉起來一樣. 但我們在趕路時,照樣身體還是往前傾,照樣還是努力施壓前座椅背,這樣做並沒有用,但它卻具有某種重要意義.
或許可以這麼說,當你的生命或感情和某種東西結合時,你就有了某種虔誠,這時候,有用也好,沒用也罷,你不會去思考那麼多了,更不會以那樣的所謂現實思考為榮,彷彿自己很會打算盤是一種光榮似的.
甘地在現實上是徹底失敗的,不信看看現在的印度就知道了,台灣就像個小印度,整天操弄族群意識或是搞抹黑惡鬥愛台灣這類東西. 但是,在現實或現象背後那個真正重要的層次上,甘地的想法卻顯然起了重大作用.
不管是死去的梭羅或齊克果或維根斯坦或仍在世的chomsky 等等等等等無數文人哲士,他們除了留下無數沒有用的文字,還幹了些什麼有用的事? 最近站樁忘了聽誰說chomsky也是個宅男,我估計他也是,要不然怎麼可能一天回一百多封信?
這些人的這些文字,在我看來無非就像一種禱告詞,並不是他們的想法裏頭有著什麼驚天動地的見解或發現,而是他們的虔誠與忘我,使死符號變成活的.
一個人有多少虔誠,他的禱告就會有多少力量.
Part III
我想,每個人的心靈理應都有個現象以外的世界才對,只是在這樣一種科學時代中,功效主義盛行,於是把這個看不見的世界給遺忘了,就好像 m. heidegger說的,這是 "一種遺忘了詩的時代".
大約25年前,有一天我走在台南某個街頭,看見一個女生,大約十七八歲,很高,至少175公分,但吸引我的注意力的不是她的身高,而是她異常修長的手指頭.
我走在她後面,發現她拿起包包裏頭的東西時是瞇著眼睛,好像是個超級大近視似的.
這時剛好來了一個紅燈,我們就站到一塊,一起等著紅綠燈. 我平常不曾搭訕陌生人,但這時卻鼓起勇氣說,"小姐,請問一下妳有沒有注意到妳的手指頭特別長?" 我說我是個醫學生,剛好唸到一段教科書,感覺這似乎是一種病.
他看我言語結巴笨拙,不像個壞人,於是就跟我一邊走一邊聊起來. 我叫她伸出手掌做出某種姿勢,然後跟她說妳看: 妳的大拇指竟然越過了掌心中線,我說妳們家是不是有著某種遺傳疾病是跟心臟或視力或骨頭有關? 或是有沒有人年紀輕輕就突然死了? 是不是家中上一代也有人長得很高大? 而且手指頭也是這樣的一種所謂 "蜘蛛狀指". 她說對啊,她媽媽三十多歲就突然死了,而且也是身高一七幾.
總之,後來我建議她去就醫,幫她找到一個醫師,確定是我所懷疑的某種病,叫做 "麻煩症候群" (marfan syndrome)--有人懷疑林肯就是得這種病,但當時這種病還未被發現.
醫生告誡她要定期回診,並且將來若要懷孕務必小心,要先跟醫師確認安全才懷孕,怕懷孕會有很多安全問題,例如主動脈剝離的猝死問題. 不過,最好不要有小孩,因為這病會遺傳.
她父親是老兵,太太死後,無力撫養小孩,所以姐妹倆從小就進了孤兒院,受盡許多屈辱甚至毆打,生活一路坎坷,經常輟學.
後來,她想繼續升學,想唸補校或職校夜間部,在高雄縣找到一家學校. 因為她嚴重弱視,看不見電線桿上的字,於是打電話問我能不能幫我找房子,我就幫她找了.
大太陽底下騎著摩托車到處找,找了一星期終於在學校附近找到好幾間學生房. 我叫她自己來看房子,自己挑一間. 當我滿身大汗遞給她一堆地址時,她眼淚竟然像斷了線的珍珠一樣一顆一顆掉下來. 她說從小在孤兒院日子很不好過,好像還不曾有人對她這麼好.
之後,因為我忙於生計及黨外運動,有一餐沒一餐,根本沒時間連絡. 幾年後,有一天,接到她的電話說她要結婚了.我說恭喜恭喜,因為久未連絡沒有話題,於是寒喧兩句就掛斷了.
接著又過了兩三年,我都已經當上主治醫師了. 有一天,我在醫院值班,晚上無事拿起昔日通訊錄,看到上面有她爸爸的家中電話,想說跟她及她先生問個好吧. 沒想到電話打過去,一個講國語我幾乎都聽不懂充滿大陸地方口音的老人沙啞平淡地說: "喔,你要找XXX啊,XXX已經死了!"
我問說怎麼死的? 他回答什麼我幾乎都聽不懂,不知道是哪一省的口音,只聽到他說,"XXX跟她媽媽一樣,走了! XXX的妹妹要找妳,你給我留個電話號碼好不好."
後來,她妹妹來醫院找我,說她姐姐不聽醫生勸告,堅持要懷孕,當快要接近生產期時,有一天吃飯突然喊胸痛,然後還沒來得及送到醫院就死了,診斷是主動脈剝離,因為胎兒體積逐漸變大的緣故,把主動脈給撐開了,爆裂了.
她說,她姐姐很虔誠,經常去拜拜; 她還告訴我一件事,她說她姐姐知道我命也不好,日子坎坷,病痛纏身,所以經常去廟裏許願說要把她往後的壽命 "挖出" 三十年轉贈給我,讓我長命百歲.
我聽了很訝異,一個人自己從小的日子過得這麼辛苦,飽嘗冷暖,怎麼反而還會想用自己的生命去祝福別人?
後來,她妹妹就成為我和學姐的好朋友. 她很窮,毫無積蓄,也是在孤兒院長大,後來在台南新光三越百貨當售貨員. 我們在英國十年那段期間,最常給我們寫卡片寫信寄東西或甚至主動幫我們買衣服的就是她. 我們每次回來台灣都會去找她.
後來2003年1月,我家出了事,父兄相繼在健康上出了問題,父親一再中風失智,哥哥更突然由B 肝帶原轉變成肝硬化,急需換肝,我自願把肝捐給他,但手術前夕仍然撒手人寰. 那幾年,生活陷入一片火海,跟外界斷了許多連繫,很多地址電話後來也都找不到人了.
這個XXX的妹妹,她完全不會用電腦,也不知道EMAIL是什麼東西,所以幾次寫信(貼郵票的那種)我沒有回之後就也斷了音訊. 一直到現在,我很想找她,但也不知道去哪找. 曾經問過當警察的病患,他們說警察局只能追查通緝犯或幫忙家屬尋找親人下落,若非親戚就愛莫能助了.
記得有一回跟學姐在台灣見她,她說她很羨慕我們,在海外那麼好的環境留學. 然後講到她在新光三越賣衣服的事,說老闆不許她們坐下,所以一天有時要站上十幾個小時,很辛苦;若偷偷坐下被看到要扣薪兩百元.
我聽了,心裏想著: 是她該羨慕我們還是我們該羨慕她? 我們在菁英圈知識圈搞得靈性敗壞,滿身污濁,而她卻是乾乾淨淨的. 在神的眼裏,哪一種世界才值得仰望?
講這個故事只是要說: 拜拜或禱告是很有用的,只要你夠虔誠. 至於你所祝福的那個人或人群,他們不一定都能感受到,但他們一定會因為你虔誠的祝福而蒙受不可思議的恩典.
「前陣子有個自稱是 "粉絲" 的人, 寫信來把我大捧一番, 說我的文章救了他, 開啟了他的什麼碗糕等等, 但他最後卻又說我的文字其實 "還不盡理想, 太口語化, 不夠洗煉".」
看到陳真寫這段，正在喝水的我笑了~水噴的我的電腦都是，還好電腦沒壞...
我常常覺得，這些"菁英"們，會不會其實才是最自卑的人呢？常常覺得，這樣一直帶著面具生活不會很累嗎？還是面具待久了，其實自己究竟生的什麼樣也都不重要了...有時候會覺得，菁英們也滿可憐的...
總覺得人不該、也無法評價任何人的靈魂。
這位A先生口中的"大家"所指大概就是先推動一種號召,掛上各種漂亮口號,製造些敵我意識,引爆各種話題,來吸引鎂光燈注意,最後形成一個"大家"才會"有用"吧
至於個人的聲音,個人對於造成問題的那背後的一種普遍心態的反感反而都不重要了。能不能看到"效果"成為了決定採用何種手段的絕對標準。
不過在這種心態下若是真的形成一種"大家"來罵各種現象,我反倒會開始懷疑這裡面是不是有某種利益存在,才能讓某些人有心去號召"大家"來做這事。
當然,就看結果可能是好的,但是那終究是一種不老實的東西,很難想像這樣的東西真能改變什麼。
