触动心灵的歌声

最近这段时间，我都在反复聆听一张民谣歌曲唱片——维吾尔族歌手何力词曲、演唱的他历经艰辛刚刚出版的首张专辑：《65亿分之一的诗与歌》。这是一张制作简陋、编曲简洁、演唱简单的专辑，而且只有七首歌曲！然而我感到沉重、压抑、受伤——是的，这张远离流行、远离我们期望中的民谣、一点也不“摇滚”的专辑，却深深打动了我，让我欲言又止、欲哭无泪，让我体会到一个“我向着我的灵魂，唱出内心的歌谣”的、几乎疯狂歌唱的诗人的魅力。

手工心血音乐，来自心灵“发烧”状态的歌声——这是我最初的听后印象。我认识的何力，不混流行圈、不混摇滚圈、也不混民谣圈，他独自一人，在北京西五环外的一个农家小院子里，在新疆、在西安、在云南，独自用他自己的心血、心魂、心泪，写下一大批诗词和歌曲，迫于生存压力，只能制作七首歌曲，制作周期长达八年；然而这是多么精美的“手工艺品”！何力自己作词、作曲、编曲、演奏吉他，邀请他维吾尔族的同行演奏萨他尔、都它尔、手鼓、大提琴、小提琴以及各种打击乐器，所以这张专辑充满了人的精气神！每个音都是用心打磨出来的晶莹的手工结晶品，朴实、饱满、散发出一种独特的汗水和泪水混合的芬芳味道！这些歌曲远离工业化生产线的腥臭的电子味，没有你意想中的塑料花瓣虚美的光环，却有你想不到的温馨的爱的灌注，压抑而朴实的深情表白，平淡无事的悲剧叙述和撕心裂肺的灵魂呐喊。他唱《飞鸟的情歌》：“姑娘/你是一双眼睛/我是你眼里的泪珠/姑娘/我是一只飞鸟/你是我栖息的森林/只有世上没有悲伤/眼睛和泪珠才不会分离/只要狂风继续做浪/人的一生就不会停止飞翔。”这些深情的歌吟，只有大提琴的伴奏，又有何妨？从录音的角度来说，新疆美丽的弹拨乐器，听来完全和我们熟悉的电声音乐迥异，实在别有意味。

抵达灵魂的歌谣——这是我的第二印象。我听完歌曲后，打电话给何力，问他猜猜我最喜欢哪首歌曲？他脱口而出：“是《独自一人》吧？”真是惊人的默契！其实，从第一首歌曲《兄弟》开始，何力就关注人与人的精神、信仰，在人与动物、人与自然的关系中思考、表达、歌唱，他用拟人的手法，虔诚、宁静、温和地与土地、天空、人的内心对话，把自己关于宗教与哲学的思考，用清新质朴的诗句和旋律演唱出来。只有在《独自一人》中，他才有一次悲绝的呐喊：“独自一人在无奈中绝望/你的美丽激起我作为一个人一生中所有的希望/独自一人在麻木中绝望/你的柔情融化我体内所有金属垃圾石头彷徨”！紧接着的独白撼人心魄：我写下这些诗歌，请允许我献给你们，“那些像一粒大米、一块土豆、一双鞋一样活着的人；还有那些像一棵树、一座山、一束光一样不朽的人”；听到这里，我已经饱含泪水，感受到何力的虔敬与悲悯，当他继续说：“因为这一切都和你所爱的人有关，因为这一切都是为了人；愿主赐福我们所有的人，让这个世界充满和平，充满祥和的爱”的时候，我终于让自己久违的泪水流了出来，多少年了，我以为自己铁石心肠，以为自己已经被职业生涯麻木干枯的心，真的开始崩裂了，有一种超乎寻常的光让我的眼睛焕然一新。

向着现实歌唱——我的第三印象。和国内大部分歌手不同，也许因为何力来自新疆这块多民族、多元文化交融的亚洲腹地的缘故，他对宗教冲突、文化沟通、人类的生存境遇与现实，倾注了极为关切的目光，他深入思考这些问题，化作自己创作的题材与灵感，因此他的歌曲注定与别人不同，有着何力式的忧愤与悲悯。比如《若雪之歌》，也许是全中国乃至世界上都是独一的歌曲。这是一首关于巴以冲突的叙事歌曲：若雪是一位来自美国的“国际团结运动”组织的非武力志愿者，2003年3月16日她在加沙保护一位巴勒斯坦医生（及太太和三个小孩）的住家不被以色列摧毁时，遭以色列推土机碾死；因为她的死，她写给父母的家信被网友译成中文后在网络流传。何力创作的这首《若雪之歌》，以充沛的激情，悲壮的音调和简洁的音乐语言，饱含苦难与忍受的同情心，叙说了这个噩梦般的故事。何力唱道：“这个星球上爱你的人/在你心中种下了善良和光芒/那些你用心爱着的人/就能收获幸福和阳光；为了这一生的岁月/为了这沉默和歌唱/就让我唱一支歌谣/唱给欢乐也唱给悲伤”！何力把自己看作是若雪这样的人的“相濡以沫的朋友”，也是正义和公义的朋友，所以他才会给为和平事业献出生命的若雪唱一首如此深情、撼人心魄的歌谣。据说何力这首歌曲在香港演唱时掌声最为热烈，可见在沉默的人群中，许多人还是选择了同何力一起歌唱的！

何力站在中国北京的一个角落，用全人类的“65亿分之一”的歌唱，“抵达”了许多歌手一辈子也无法抵达的境界；他是我们这个时代优秀的抒情歌者，穿过黑夜、穿过岁月的颠簸和人类的孤独，像一只飞鸟，飞向那鲜花盛开的地方。

图文地址：
http://newepaper.bjd.com.cn/bjrb/html/2009-05/11/content_144663.htm