腳踏車日記

單車環島 楊儒門遇到「死囝仔」

【2005/10/13 聯合報】

楊儒門曾經想離開故鄉，到法國參加傭兵團當一名小兵，因為台灣讓他找不到留戀的地方；直到他單車環島時，遇到「死囝仔」，一個原住民小孩，讓他決定留下來，為台灣的貧窮、農村、隔代教養等，找一個出路。

楊儒門在看守所中，寫了許多信，提到他在白米炸彈之前的人生。

楊儒門十九歲時，第一次騎摩托車環島，當兵後，廿一歲再度單車環島，之前他對人生的規劃是，到法國參加外籍傭兵軍團第二空降團；但單車旅途中，他在花蓮遇見背書包賣椰子的「死囝仔」，「死囝仔」的遭遇讓他決定留下來為台灣出力。

「死囝仔」是個單親孩子，老爸經常喝到爛醉，常忘了家裡還有一個兒子，「死囝仔」獨自在路邊賣椰子。楊儒門問「死囝仔」要不要一起去吃飯，「死囝仔」說，懂事之後就只吃午餐，晚上喝水；因為「吃飽與上學，只能選擇一樣」，他想離開，不想和酒瓶為伍，吃不是那麼重要。

「死囝仔」讓楊儒門看見台灣社會底層的人生困境。在旅途中，任何受苦的小人物，都輕易讓楊儒門震動。

自此「死囝仔」像是楊儒門的心靈導師，心情紛雜時，就買了火車票，由彰化到花蓮找他。有次，楊儒門在台北車站，看見沒了雙手的口香糖小販在熱天裡叫賣，他靜靜觀察小販，看著汗由小販臉上滴下，沒有手可擦。他不忍，抽了一百元，假裝若無其事地放入小販胸前的盒子裡。小販開口叫他：「先生，可不可以幫我把胸前扣子解開？好熱啊。」

楊儒門覺得難為情，掙扎著為他解開扣子，卻尷尬地逃開，他只能跑到花蓮找「死囝仔」說話，尋求答案。後來，「死囝仔」生病了，沒有錢看醫師，楊託朋友去探望，卻發現躺在床上的「死囝仔」死了，身體早就硬了。

楊儒門把「死囝仔」的骨灰撒向大海，卻擔心「死囝仔」照顧的另外三個更小的小孩怎麼辦？

聲援楊儒門的楊祖珺說，這是楊儒門至今提到還會掉淚的事，也是促使他以行動發聲的原因之一。

楊儒門利用在看守所期間，半年來一共寫了六十多封信，將騎腳踏車環島的事紀錄下來，楊祖珺決定為他出版一本「腳踏車日記」。