In the Death Car

陳真 2003. 6. 16.原載【哈巴狗電台】

剛剛電視演馬龍白龍度的記錄片，彷彿在我心裏投下一顆原子彈。那不只是馬龍白龍度的傳記，恐怕也是我們自己的。看到有人被那樣熟悉的一種不知道從哪來的憂鬱所折磨，真不知道該感到高興或悲哀。

只有生了同樣的病的人，才有可能理解得到那種病是一種什麼滋味。一種病就是一種「世界」，不同世界之間是沒有多少交集的。我們可以想像同一世界裏頭的各種事物，但我們無法想像完全不一樣的世界，就好像我無法想像當一隻蚯蚓是什麼感覺一樣。

托爾斯泰說，幸福家庭只有一種，不幸的家庭卻各有不同的故事。同樣地，「健康」只有一種，「病態」卻各式各樣；健康世界裏，大家操著一種共同語言，而生了病的世界卻各有各的語言。病態世界裏的人，聽到健康世界的語言，是很刺耳的，因為那聽起來多麼乏味而蒼白。如果你真的喜歡電影《亞歷桑那夢遊》，那你或許就能知道我在講的是一種什麼病。

那種病沒有起源，也沒有原因，因此它不需要精神科醫師，更不需要心理分析師。它就像被魔鬼附身那樣，但你根本看不到那隻魔鬼，你也不知道魔鬼究竟是從哪來；你只知道他就住在你身體裏頭，隨時會吃掉你。

你必須分分秒秒和他對抗，才能像個正常人那樣活下去；彷彿只要一個不小心，就會被他打敗，掉進深淵。就像電影說的，你在屋頂邊緣，眼看就要掉下去；是某些東西拉住你，使你沒有往下掉。但你不知道那個力量能拉住你多久。

人似乎還是得靠著虛榮和無知來過日子；如果沒有這些東西，那你至少得有個正常的家。如果這三樣東西你都沒有，那你就會跟馬龍白蘭度一樣，雖生猶死，心早已離開人世。

我有時不禁羨慕那些把名利或所謂成就當成一回事的正常人；如果我們也能有著那樣一種虛榮，做個簡單明白的夢，我們的人生一定會變得完全不一樣。