你不是說要學蓋世神功嗎？

陳真 2005. 7. 23.

我挺相信武俠小說裏那些練蓋世神功的教學方法，根本不教你什麼武功，反倒一味要你洗碗砍柴抬水桶幹苦力掃廁所，做些「無聊」家事。徒弟常不明白，GTMD這是哪門子蓋世神功？你爸我繳補習費是來學神功，不是來學做家事。

但我吃這一套。武功不是一套招數，而是一種態度，一種人格，一種感情；凡是招數都可破解，一個東西既然可以建構，就能解構，唯有態度無堅不摧。

1908 年，維根斯坦興趣從機械轉向數理邏輯和數學哲學，14 年後寫成《Tractatus》兩萬字小書。他在劍橋只待兩年，宣稱「已經解決所有哲學問題」而離開哲學界，還說受不了劍橋的「缺乏氧氣」，一個人跑去挪威山區隱居，呼吸新鮮空氣。不久，第一次大戰爆發，自願參戰，說要當砲灰，說唯有視死如歸，才能「從一條蟲變成一個人」，《Tractatus》就是在戰場壕溝裏寫成。

距離他離開哲學界整整 16 年，1929 年捲土重來，回到劍橋，表示過去的想法錯了。自此之後，一直到死前一天仍寫作不休。寫下的最後一句話，就是那段有關雨滴的評論。

羅素初識維根斯坦時，對其思維之敏銳、霸氣與深邃，驚為天人，說維根斯坦是他「畢生所見最完美的天才」，但後來卻批評他「懶於思考」，說他寫一堆他「看不出有什麼營養」的東西。

其實早在他們認識初期，羅素就覺得維根斯坦很「娘娘腔」，說他「像一隻受傷的小綿羊」，整天咩咩咩呻吟個不停，於是建議他去掛我這一科。維根斯坦真的去掛號了，但他回來之後跟羅素說，醫生錯了，「我的問題不是一種心理或精神上的問題，而是一種道德困擾。」

維根斯坦寫信給羅素說，「你一定會認為我只是在浪費時間，但如果我不能成為一個『人』，我如何可能成為一個邏輯學家？對我來說，最重要的莫過於清楚地了解我自己。」他還說，「如果我不能成為一個好人，我如何可能成為一個好的哲學家？」每當維根斯坦讚美一個人的思想或文學，他總會說，那是因為對方是個好人。

與其說維根斯坦花畢生精力在思考哲學問題，不如說他花畢生精力在改善自己，使自己成為一個好人。

好人就是好人，好人是沒有行為標準的；好人並不是做好事的人。正好相反，做好事的人在我看來，通常沒幾個好人。

我來劍橋這麼多年，最大的收穫之一就是認識一個好人。他姓關，台灣人，小我幾歲，沒做過什麼豐功偉業，甚至對社會有點無知，但我對他之佩服卻到了一種完美的地步，大概就跟佩服耶穌、佩服維根斯坦差不多。

很多人問，他做了什麼了不起的事？其實我不知道。據我所知，應該沒有才對。但我對他之仰慕，卻始於初識的第一眼，在那之後，他就成為我們的「偶像」；不管他將來做了什麼好事或壞事，肯定都不會影響我對他的仰慕。我常希望全世界的人都能認識他，但他卻很不喜歡這樣，所以我也沒辦法告訴大家他是誰。

如果一定要說他有什麼好，那也許可以說他沒有虛榮。或者說，我在他身上看不到任何虛榮，就跟一隻動物一樣，很原始，很純粹。

維根斯坦常反覆強調這一點：他認為，作品的基本價值在於排除虛榮。他說，「虛榮將摧毀我所寫的一切。」他說，他已「盡最大努力使作品免於虛榮的雜質」，「就好像我這個人一樣，我不可能使作品比我本人有更少的虛榮」。他還說，如果他寫的東西有一絲虛榮，他希望人們譴責。

他的一個學生Malcolm 畢業後，獲聘為耶魯大學教授，但維根斯坦反對，寫信勸阻說：你還沒有辦法比那些整天胡說八道的記者更誠實地講話，哲學如果不能使你成為一個好人，光是操弄那些艱澀的邏輯式子有什麼意義？

羅素當然不吃這一套。羅素認為，想那些個人的事，只是在浪費時間，影響應有的成就。把哲學學好，把數學搞好，跟你是不是個好人，有什麼關係？

但我倒相信維根斯坦才是對的。武功不是一種身外物，不是一種可以抽離生命的字眼或技術，世界上沒有這樣一種武林祕笈。

如果你只是想參加比武招親或五燈獎擂台大賽，那麼，你該向羅素看齊，把生命和功夫切割開來，把武功變成一種技法，以便在最短時間內掌握各種解題技巧。

但如果你志不在此，如果你真的想學好武功，你就得跟維根斯坦看齊，把時間拉長，用一整個生命為單位去學習，把眼光從祕笈上移開，轉移到柴米油鹽等等這些「小事」上，思考自己，而不是思考世界，努力挑水砍柴燒飯洗衣，或甚至像齊克果一樣去街頭和流氓鬼混，培養你對那些人事物的愛，在那裏頭，才有真正的武術。

你對那些平凡小事有多少愛，你就能學習到多少武功。如果你對眼前一只茶杯都不感興趣，你怎麼可能真的參透那麼大一個世界的奧祕？

如果你真的想學武功，你就得忘記武功這回事；面對一個數學問題，你必須先「愛」它，然後才有可能了解它，你不可能了解一個你不愛的人事物。

St. Augustine 說得對，「先有愛，才有真知。」你必須忘記有關「愛」的一切道理，你才有辦法愛；你必須忘記「學習」這回事，忘記「思考」，忘記「蓋世武功」，然後你才有可能愛。有了愛，就等於有了一切，更不用說什麼蓋世武功了。當你成為一個良好器皿，當你有了一種「好的態度」，蓋世武功自然就會以一種不可思議的方式跑到你身上來，進入你的生命，根本不必學。

反之，你不可能去愛一個你對他充滿「思考」的人—思考他的所做所為，對一切肉眼可見的東西打分數，像研究股票行情一樣，據此「調整」你對他的感受和評價。那是情報人員或投資客的幹法，不是愛，不是真知，不是人與人之間的感情，更不是理解生命的方式。

維根斯坦從不談倫理道德，但半個世紀過去了，人們似乎逐漸發現，他每一個邏輯式子、每一道抽象命題的背後，似乎只是反覆在回應那個亙古不變的問題：「我們該怎麼活？」

維根斯坦說：每一種教育，每一個科目，「都是一種道德教育」。他還說：「任何一個稍微有點智能的人都會發現，數學是一種在智能上如此貧乏的東西。」

我們之所以對數學感興趣，不是因為一種智能上的吸引力，而是因為一種道德感，一種美感，一種對不可言說的事物的愛。我們並不關心一加一等於二，但它之等於二，卻讓我們感到驚奇。如果你沒有這樣的驚奇，你不可能學好數學、學好哲學，不可能學好任何一種東西。

「理解」一種「好的解題方式」是容易的，但「擁有」一種「好的解題態度」卻很難。維根斯坦說，「我什麼都沒有，我所擁有的，不過只是一種『好的態度』。」

知識如此，文藝也一樣，人要大，作品才會大。人要大的方式就是忘記大小這回事，先把如何過紅綠燈的事情做好，再來寫曠世鉅著也不遲。

我絕對不是說，我們應該遵守交通規則或不可以作奸犯科，我完全沒有這個意思。我只是說，這些東西和武功有關；不管你要不要闖紅燈、要不要非禮強姦殺人打劫，怎麼做都行，但你得當它是一回事，你得把生命「黏」上去，「黏到」每一個言行上。即便是開玩笑都必須「以命相許」，否則就不可能好笑。泰戈爾說，「每一個帶著感情的句子都是詩」。沒有感情則什麼都不是。

我看台灣很多文藝人士，特別是年輕一代或一些暢銷「作家」，光看兩行就想吐，有時只看標題就吐了。他們把文字分行排列，以一種「優雅」的方式弄得美美的，有時則刻意粗俗或刻意曖昧，但其實意思一清二楚，昭然若揭，故弄玄虛罷了。更恐怖的是，我還遇過好幾個會當場「寫詩」罵我的得獎「詩人」呢（恕我不敢指名）。

他們或許很會考試，或許很會作文比賽，或許很了解市場，或許很懂群眾心理，但他們卻讓人想吐，為什麼？因為一個人的文字藏不住他的靈魂，他心裏有多深刻，作品就有多深，就好像一個兩百西西的杯子不可能裝兩千西西的水一樣。他心裏有些什麼妖魔鬼怪，筆下美美的溫馨漂亮文字就會流露出多少妖魔鬼怪。

文藝如此，知識或思想也一樣。維根斯坦說，「雄心壯志是思想的致命傷。」你若想成為一個偉大的什麼「家」，首先就應拋棄這樣的不良心態，並且把眼光轉向那些乍看平庸或乍看不相干的事情上，比方說怎麼過斑馬線、怎麼花錢、怎麼把冰箱裏的食物吃完、怎麼詐財騙色搶銀行等等。即便是做奸犯科，都應該以一種「好的態度」，認真對待。

截至目前為止，已經有超過五個說要跟我學哲學的「學生」（可惜沒繳補習費），我其實沒辦法教他們知識，因為我自己就不是一個有知識的人；就像聽音樂一樣，我反覆看同樣的東西看幾千幾萬遍，但沒興趣吸收很多知識或那些最新最流行的知識。武功雖差，我倒似乎明白一種有關武功的道理。

有位自視甚高的西方名人，我忘了是誰，耳聞一行禪師，不知是否浪得虛名，直到有一天與他碰面，他回憶說：「從他（一行禪師）推門進來的那個樣子，我就知道他是個明白人。」

推個門有什麼特別？當然特別。你不是說要學蓋世神功嗎？那麼，我們就不該小看這些「小事」；它不是小事，更不是無關之事，就如蘇格拉底所說：「我們並非談論小事，我們是在談如何活下去。」