為誰哭泣？

為誰哭泣？

陳真 2005. 4. 14.

昨天看了《Downfall》（台譯帝國毀滅？），催淚指數不下於《The Chorus》（放牛班的春天）。也許因為之前看過紀錄片《Blind Spot》的關係，對希特勒祕書 Traudl Junge 有一種好感，所以再看這部以她為主角的片子時，感覺特別親近。報上說，台灣明天四月十五號要上映；而這一天也剛好是蘇聯紅軍進攻柏林六十周年紀念。

每次有這類和歷史有關的片子，劍橋總是大賣。場場爆滿，跑了兩趟，差點都買不到票。電影院裏，劇烈的轟炸聲中，隱隱可以聽見周圍傳來低聲啜泣。電影演完打出字幕，許多人仍靜靜留在座位上。出大門時，一對西方少婦邊走邊哭；我忍不住回頭看她們，心裏有一種莫名的感動。

學姐問說：「觀眾為誰哭？」我想是為自己哭吧。即便是別人的生命經驗，透過某種奇妙的共通性，它其實也是你的經驗。你的故事和我的故事之間，劇情稍有不同，但在那生命最深處，你我並沒有差別。但這並不意味著你可以把你的經驗或品味投射在我身上，或甚至直接「套」在我身上，彷彿生命不是生命，而只是一種「想當然耳」的好萊塢情節或某種業績競賽。

公眾面上，我們或許知道對錯，但有關生命的故事卻沒有對錯可言。我們應該學習如何評價公眾是非，但對於有關生命或情感的東西，卻應敬如神明，不做任何評價，更不用說把它變成八卦了。

不管好評價或壞評價，任何評價都是褻瀆，都是噪音，都是自以為是。所謂「尊重生命」不是尊重一種心跳血壓之類的生物現象，而是沉默地面對和生命有關的一切。唯有真實而沉默的理解，才有所謂「尊重」。

除非你以為自己就是神，否則不該以為你可以評價他人的生命經驗。壞可忍，俗難耐；我們儘可幹壞事，但不要庸俗，不要自以為是，沒有比「自以為是」更大的罪行了。我們可以探究大自然、解釋物理現象，但卻只能試著理解生命，對之不發一語。

生命不光是氣血骨肉，不光是器官組織的組合，生命更包含無數肉眼不可見的「微妙」。除非我們自以為是神，具有一種比「人」更高的智慧和見識，否則要從何評價那無數幽微？

我們可以想像式地理解他人的故事，但無能對之做出道德評價；更不可能給出一個價碼，論斷其良莠成敗。某個人的生命是否豐富是否「成功」，只有他自己知道；你的「價碼指標」無法套用在我身上，因為你我畢竟有著不同生命處境。

這片子既沒有任何道德腔，更不濫情。這樣一種對人、對生命的平淡理解，反倒讓我感受到一種寬恕的力量。甘地說得沒錯，他說他只想制止惡事，但不想評價做惡事的「人」；他說，「那不是我的工作，那是神的工作。」人類的罪再怎麼大，也大不過冒充神明的罪。

人們常把希特勒妖魔化，那是很愚昧的，是一種對人性理解的低能。他既無三頭六臂，如何能殺害六百萬猶太人？如何能一人挑起造成數千萬人死亡的戰爭？一個原本醉心於繪畫、特別喜歡畫寺廟和城堡的浪漫少年，難道真是什麼魔頭或邪惡撒旦？

一甲子過去了，他的祕書Traudl Junge在《Blind Spot》中，對自己當年之無知表示懺悔，但她依然說她愛希特勒，並說希特勒是個「體貼」（caring）的人。我不是要表贊同或反對，我只是反覆想說莎士比亞那句話：「天地之大，遠超過你的哲學所能想像。」

不要說一個人，即便是一條狗、一隻螞蟻，生命之大，也不是我們所能完全想像。