給加薩兒童的信
2023.11.09
這是今天看到的文章，由戰地記者Chris Hedges寫的，花了一點時間翻譯。有時候覺得文字和語言很蒼白，很難表達我萬分之一的心情，但我又能怎麼辦呢？
怡靜
Letter to the Children of Gaza
給加薩兒童的信
2023.11.8
作者：Chris Hedges
原文出處：https://chrishedges.substack.com/p/letter-to-the-children-of-gaza
Children of Gaza – by Mr. Fish
加薩的孩子 – 作者：費許先生
親愛的孩子，已經過了午夜，我在黑暗中以每小時數百英里的速度飛行，飛越大西洋上空數千英呎。我要去埃及旅行，我也將前往加薩邊境的拉法，我去是因為你。
你從來沒有坐過飛機，你從未離開過加薩。你所認識的只是密密麻麻的街道和小巷和混凝土小屋，你只知道加薩周圍有士兵巡邏的安全屏障和柵欄。飛機對你來說是可怕的，還有戰鬥機，攻擊直升機，無人機。它們在你上方盤旋，它們落下飛彈和炸彈，隨之而來的是震耳欲聾的爆炸聲，晃動的地面。建築物倒塌伴隨著死亡和尖叫聲，廢墟下傳來低沉的求救聲，日夜不消停。被困在破碎的混凝土堆下是你的玩伴，你的同學們，你的鄰居，幾秒鐘後他們就消失了。當他們被挖出來時，你會看到粉白的臉和癱軟的身體。我是一名記者，我的工作就是看到這些，但你是個孩子，你永遠不應該看到這個。
死亡的惡臭，碎裂的水泥下腐爛的屍體，你屏住呼吸，用衣物摀住嘴，你快步走過，曾經居住的區域已經變成墳場。一切熟悉的東西都消失了，驚訝萬分的雙眼迫切想知道你現在身在何處。
你感到害怕，因為無止盡的爆炸聲。你攀附在你的母親或父親身上哭泣。當你看到導彈發出白光時你摀住雙耳並等待爆炸聲的到來。他們為什麼要殺害小孩子？因為你對他們做了什麼嗎？為什麼沒人能保護你？你會受傷嗎？你會失去一條腿或一條手臂嗎？你會失明或坐輪椅嗎？你為什麼出生？難道不是因為生命是美好的？還是為了受此苦難？你會長大嗎？你會幸福嗎？沒有朋友的日子會變得怎樣？下一個死的會是誰？你的母親？你的父親？你的兄弟姊妹？很快地你認識的人將會受傷，很快地你認識的人將會死去。
晚上，你躺在黑暗中冰冷的水泥地板上，電話通訊被切斷了，互聯網也已關閉，你不知道發生了什麼事，你只看到光芒閃爍，一陣陣爆炸衝擊如浪潮般襲來，而你只聽到永無止息的尖叫聲。
當你的父親或母親尋找食物或水時，你能做的就是等待，你無法忘記胃裡那種可怕的感覺。你常想，他們會回來嗎？你會再見到他們嗎？下一個被摧毀的會是你們狹小的房子嗎？炸彈會落到你們頭上嗎？這是你在地球上的最後時刻嗎？
你喝的是又鹹又髒的水，這會讓你生病，會讓你的胃疼。你餓了，但麵包店已經被炸毀。沒有麵包，你只能一天吃一餐。很快地即便是義大利麵和黃瓜都已經算是一場盛宴了。
你再也不會用破布做的足球來踢球，你再也不會放用舊報紙做的風箏。
你曾見過外國記者，我們穿著寫有 PRESS 字樣的防彈衣，我們有頭盔，我們有相機，我們開吉普車，我們總是在爆炸或槍擊事件後出現。我們花很多時間喝咖啡並和大人們聊天，然後我們就消失了。我們通常不會採訪兒童，但當你們一群群擠在我們周圍時，我採訪了你們，而你們總是笑著要我們給你們拍照。
我曾在加薩遇過空襲，我在採訪其他戰事時也遭遇過轟炸，那些是發生在你出生前的戰爭。當時的我也非常害怕，一直到現在我仍然會夢到那些場景。當我看到加薩的照片時，那些戰爭畫面和聲響再次出現在我的腦海中，而我想起你。
我們所有經歷過戰爭的人都痛恨戰爭，因為我們知道它會對兒童造成什麼樣的傷害。
我試著講述你的故事，我試著告訴世界，當你一周又一周，一月又一月，年復一年地對人殘暴，當你剝奪人們的自由和尊嚴，當你羞辱他們並將他們困在露天監獄裡，當你像對待野獸一樣殺死他們時，他們會變得怒不可遏。他們現在只是以其人之道還治其人之身。我一遍又一遍地講過，我這樣講了七年，很少人願意聆聽，然後我們看到了現在這個樣子。
從轟炸開始已經有 39 名英勇的巴勒斯坦記者被殺害，他們是英雄，而你們的醫生和護士亦是，聯合國工作人員亦是，他們其中的89人已經被殺害。救護車司機和醫護人員亦是，用手抬起混凝土板的救援人員亦是，保護你免受炸彈攻擊的父母亦是。
但這一次我們不在現場報導。這次不行，我們進不去。我們被擋在外面了。
來自世界各地的記者正前往拉法邊境點。我們要去是因為我們不能眼睜睜地看著這場屠殺而不採取任何行動，我們之所以這麼做是因為每天有數百人死去，其中包括 160 名兒童。我們要去是因為種族滅絕必須停止，我們要去是因為我們有孩子，跟你一樣都是父母的心肝寶貝。我們要去是因為我們希望你活下去。
我希望有一天我們會見面，屆時你已長大成人，而我已垂垂老矣。在我的夢想中，我會看見你享受自由、安全、快樂，沒有人會想殺死你，你將乘坐載滿人而不是炸彈的飛機，你不會被困在集中營裡，你會看到一個美好的世界，你會長大並生兒育女，你會逐漸變老，同時你也會記住你受過的苦難，但你會知道這意味著你必須幫助其他受苦的人，這是我的希望，我的禱告。
很抱歉，我們讓你失望了，這就是我們所背負的罪惡感。我們試著做些什麼，但或許我們還不夠努力。我們將前往拉法，我和其他眾多的記者朋友，我們將站在加薩邊境外抗議，我們會報導和拍攝照片，這就是我們目前所能做的，或許不多，但它還是具有某種意義，我們會再次不斷地向全世界講述你的故事。
我不知道這樣能不能足以贏得請求你原諒我們的權利。