小黑

小黑

陳真 2005. 11 25.

有一年暑假回台「打工」，醫院給我宿舍，三餐自理。屏東有個夜市，還算熱鬧，晚上常往夜市跑，吃飯兼打電動，吃喝玩樂畢其功於一役。有時因為疲憊怕吵，打包回宿舍吃。常買兩個菜粽（裏頭包花生），一杯蓮藕牛奶。沒有電話沒有電視沒有BB扣沒有電腦沒有e-mail的日子，十分逍遙。

有一天，照例買菜粽回家；先把摩托車停好，收好雨衣，那天傾盆大雨，夜顯得比往常黑，夏夜卻有著秋夜的蒼涼。準備上樓時，發現屋簷角落處有一團「東西」，近身一看，是隻全黑長毛小型狗。

我對狗的血統毫無認識，只知道這就是一般所謂名貴狗。但牠外表已經不怎麼名貴，爛成一團。我一手提著粽子和蓮藕牛奶，一邊蹲下查看牠為何皮開肉綻，爛成一團。是皮膚病。有些地方已抓爛結痂，皮肉和毛黏在一塊重新生長，一再潰爛，慘不忍睹。

牠大概挺難受，表情愁苦，我摸牠，牠不動，可能是我手上的食物對牠仍有點刺激效果，全身唯一會動的地方是鼻子，就像隻黑色的小兔子。於是我拆開荷葉，用手剝了半顆粽子給牠。毫無腥味的素食粽，沾著醬油，牠照樣一口一口吃完。

隔天同一時間，我又看到牠。體型小，食量卻很大，這回給牠一整顆粽子，一下就吃完，但依然苦瓜臉，依然不動，彷彿一直忍受潰爛劇癢之折磨。抓癢既止不了癢，很多流浪狗便任憑搔癢肆虐，於是就會出現這樣一種愁苦不動的經典表情。

隔天，我不買菜粽，改買肉粽。我自小不吃肉，於是便把粽裏的肉全挖給小黑吃，還撿了些客人吃剩的排骨肉塊，但牠依然苦瓜臉，依然不動，感覺就像在給一個長年臥病在床無法言語的中風病人餵飯一樣，行禮如儀，一切盡在不言中。與病人不同的是，牠白天不見狗影，一入了夜，就像幽魂一樣，無聲無息出現角落。我看牠如幽魂，牠見我亦如是；牠心裏或許也納悶，怎麼有個人，在一定的時間就會出現眼前。

一連餵了幾天，返英日期到了。奇怪的是，星月皎潔的最後一夜，牠卻沒出現。我提著食物，遍尋不著，喊著「小黑小黑」，發出「啾啾啾」好吃的誘狗聲音，但牠還是沒出現。

後來，我決定把牠的「晚餐」擺在牠平常出現的「老地方」。深夜，計程車終於來了，我拖著行李趕往車站，一路轉車到機場。臨走時，看到那些肉仍留在原地，就像祭品一樣供奉著某個屬於夜晚的生命。

幾年後，仍然常想起這隻沒有半點聲音和動作的小黑。隔年暑假，我又回來「打工」，宿舍有點吵，於是我自己在外頭租了間「學生雅房」，但有時還是會騎車在醫院附近閒繞，但一直沒再看到牠，估計已經死了。可是，月光皎潔，晝夜依舊輪迴，每一個美麗的夜晚仍然持續到來，世界平靜如常，平靜得彷彿世上不曾有過這樣一個生命。

生命這麼渺小，痛苦卻如此巨大，上帝呢？祂真的愛我們嗎？如果愛，為何讓無辜者受苦？這對我曾是個問題，但慢慢不再是問題，就像《驅魔》裏的艾蜜莉一樣，我明白這就是命運，命運是不會有問題的。可是有時候卻又覺得它似乎是個問題。也許就像戀人踩著腳步思索著對方的愛：右腳愛，左腳不愛，左腳右腳左腳右腳愛或不愛地數著；待腳步的終點，祈求一個到底愛不愛的最後謎底。