我的狐群狗黨

陳真 2003. 6. 15.

人類寫了很多偉人傳、名人傳，可卻從來沒有「某某」動物傳。有動保運動史，卻沒有「某一隻」動物的歷史。在人類自大眼光下，動物似乎是沒有歷史的，牠們一個個生命，彷彿只是一種浮光掠影，一種片斷的存在，一種「附帶」於人類底下的「純粹生物現象」。我們嘴巴上有時會說動物有心靈，但卻常常沒有真的把牠視為一種有心靈、有感情、具有某種眼光觀察世界的生命。

每個人家裏的貓狗一般都有個「名字」；名字之所以是名字是因為它意味著一種「個別性」（individuality）：你是你，我是我，他是他，你我他是不一樣的；不是沒有臉孔、面目模糊的群體「之一」。

講到人類時，我們常會說「各人頭上一片天」、「一枝草一點露」、「鐘鼎山林，各有天性」，意思是說每個人有屬於他「自己」的一片滄桑，但我們卻似乎並不這樣看待動物。「牠們」彷彿只是一種集體概念，一種群體代號，而不具有「個別性」。

可我相信，每一個有靈魂的東西，在神的眼光裏，必然擁有一部屬於「自己」的生命史，差別只是在於有沒有寫下來而已。寫不寫無所謂，不寫在紙上，也會寫在老天爺的心裏。

至於那些不是成為人類朋友的，就更沒有名字可言了。這時候，牠們說不定連「純粹的生命現象」都談不上，牠們只是「一道食物」。比方說去到餐廳，點了一道牛排，這時如果服務生問你：「請問先生，您是要吃哪一頭牛？我們今天殺了小花、大頭、阿強等等。」你聽了，一定覺得很奇怪，因為「哪一頭牛」不重要，只要煎得好吃就行，牠們只不過是一道食物。

剛剛跟反戰專家說我常想寫個《群狗列傳》或《貓鼠傳奇》，把這些曾經和我的生命有過交集的一個個小生命入傳。反戰專家說，我這想法已經講了好幾年，可都沒有動筆。沒有動筆是因為，我們其實並不喜歡談那些最好能遺忘的事；能夠無想無念地活著最好。就算有動筆，寫來滿紙滄桑，其實也很不願意拿出來亮相，所謂「不如意事常八九，可與人言無二三」。

反戰專家說，不然可以把它寫得好笑一點。可是，再怎麼好笑的事，似乎只要經過我的眼睛掃描，馬上就會蒙上一層憂鬱。一切喜劇都是悲劇，所有好笑的事，似乎也只不過是包著悲傷的糖衣。

動物跟人做朋友是很倒霉的，人類這麼暴力，統治了地球，建造了這麼殘酷的一種社會，動物不倒霉才怪。不但跟人類做朋友很倒霉，跟我做朋友更倒霉，因為我是個倒霉鬼。當人倒霉時，他的動物朋友當然也就得跟著倒霉。當人沒飯吃時，牠也不太可能吃得多好。現代人養狗養到讓狗餓死、然後被另一隻狗吃掉的，應該很少吧？！而這就是「來來」的下場。

「來來」是一隻長毛狗，毛很長，長到遮住整個臉，常常連眼睛都遮住，因此動作常顯得很滑稽。牠最不喜歡人家對牠的長毛吹風，一給牠吹風就會生氣。大概是太老了不好玩吧，房東竟然把牠驅逐出境，所以我就養了牠。

那是 1987-88 年左右的大過年，我根本找不到仍在營業的自助餐館，沒辦法撿剩菜給牠們吃。而我的摩托車也已經好幾天沒有錢加油了，兩隻腳根本走不了多遠，無法找到餿食餵牠們。我本以為狗跟我一樣，忍耐一下，餓三天等年過了就好，沒想到「來來」也許太老了，捱不住餓，才餓兩天，居然在我一覺醒來後餓死了。

我趕緊出門找食物，怕小胖和小莉也跟著餓死。當我回來時，牠的胃被小莉給拖出來，吃剩一半，拉出一條長長的腸子。小莉嘴邊還沾著一些血跡，肚子鼓鼓的，似乎飽得走不動，縮著身子，盤據在來來被挖空的肚子邊。牠大概已經好久沒有吃這麼豐盛的一餐了。

三零年代中國內亂時，面臨大饑荒，餓極了，就吃小孩。但是，吃自己的小孩不忍心，於是就和鄰居交換吃，你啃我兒子，我剁你女兒…

言語無用了，就當它是一場夢吧。