狗不能拜嗎？

陳真 2004. 9. 23.

（原載【中時晚報】《Global View》專欄）

出入境管理局長吳振吉，每年清明祭拜陳水扁家一隻小狗。這狗是他送給陳幸妤，數月大即因誤食毒藥而死。此一祭拜，引起一片嘲弄。本來亦覺此事卑鄙，但知道一些事後，相信這份人狗感情是真。我反倒納悶，狗不能拜嗎？一些嘲諷者，背後心態可議，彷彿動物生命卑賤，不值聞問。

吳局長千金九年前被歹徒殺害，此後即篤信神佛，渴望與亡女心靈相通。據傳任職城中分局期間，善待門口一群流浪狗，進出分局常彎身撫摸，把狗當人那樣惦掛。

甘地的非暴力，勢必流傳千古；政治哲學上更佔有一席之地。但其思想眷顧核心卻不光是人，更包括其他動物。他說，善待動物才是非暴力基本精神，因為動物是弱勢中的弱勢。他相信，「一個民族的偉大，可以從她如何對待動物來判斷。」

我在英國養了隻黃金鼠，叫做 Kika，西班牙語「可愛」之意。我自己生病常忍著，吃喝節儉，分毫必較。但牠生了病，我倒不吝惜帶牠就醫。在英國，動物就醫就跟人之就醫一樣尋常，不過卻比人要貴得多。

Kika 臨終前數周，走起路歪一邊，跌跌撞撞，常找不到睡覺的窩；活動量大幅減少，顯得異樣地安靜。至今常想起這段死前時光，不知道那裏頭有多少痛苦。

趁著夜深，我偷偷把牠埋在一個維根斯坦常去的空曠草地，旁邊就是康河。祭拜倒沒有，但每次去玩，還是會忍不住想看看康河邊那一坏隆起的黃土，裏面埋著一個跟人一樣可以感受痛苦的小生命。

拜動物或許愚昧，但愚昧中常有更多智慧和真情。世界不光是人組成，還有各種動植物和河流土壤，為何不能拜？英國作家 Malcolm Muggeridge 說：「那些圍繞彩石膜拜的土著，比愛因斯坦或羅素更接近真理。」這非高調，許多災難和痛苦，似乎都和人類自大有關，以為人獨立於萬物而存在。