如果不寫詩會死，你才寫

陳真 2005, 6. 20.

文字像個指頭，指向更高事物；像個載體，飛向一定高度，而不是飛向更低層次，甚至墜到地面上來。我們看德希達，曖昧錯亂中有其秩序，就像抽象畫，表面的無意義，韻味無窮。進步青年喜歡學這套，講起話，寫起東西，刻意曖昧，裝神弄鬼，宛如廁所塗鴉，卻故做深刻狀。

人家德希達、傅科等，如此表達乃不得已，因為不如此幹，無以指向他們所要談的事物。但進步青年刻意曖昧的背後卻只是一種昭然若揭的形而下主張。如果他所要講的只是這麼一種簡單意思，何必裝神弄鬼？

曖昧必須是不得已的，就像詩人 Rilke 說的，「如果不寫詩會死，你才寫。」如果你心裏其實並沒有什麼講不出來的意念，何必裝神弄鬼吃人臭豆腐？

維根斯坦因其文字之奇特，常被人批評為「最曖昧難解的當代哲學家」，但他本人卻說他寫的東西「像水晶球那樣清楚」。換句話說，他已盡最大努力表達清楚，他並不是要刻意裝神弄鬼。

我們之所以寫東西，無非就是想藉著它走更遠，就好像我們之所以搭飛機而不走路是為了更快更高，而不是為了更慢更低。文字也一樣，為了飛更高，攀向一道彩虹，，於是我們拿起筆，而不是為了墜落地面才動筆。

如果你腦袋裏所要表達的只是一種低得不能再低的地面事物，何必搭飛機？何必寫東西？我如果只是要去隔街 seven-11 買個東西，我並不需要訂機票，因為那很怪，也很矯情；如果我的思維只是那樣一種層次，我只需要用一些佈告欄式的公文語言就能完整表達，我不需要用詩來談三民主義五權憲法。