尋找舞台

陳真 2005. 8. 10.

幾年前認識個朋友，第一次見面我就買了許多他喜歡的書送他，全是一些硬梆梆的哲學學術用書和一本厚厚的劍橋哲學詞典。他不是這一行，也不是學界中人，我不知道他看懂不懂，但我想他會比那些表面上看得懂的人更有資格擁有那些書。

臨走時問我一個問題。他說，他相信許多真理，但同時卻又覺得它們只是相對，而不是絕對正確，那他該不該繼續相信真理？

我說，絕對的東西依然可以保有一種相對性，兩者並不衝突。就好像我說我媽是天底下最偉大，這是個絕對真理，但這並不否認你媽對你來說也是天底下最偉大。真理並不需要具備一種比較性，它不是透過比較或競爭而成立；它更不具有排它性，不是要取而代之某種競爭對象。承認這些，並不意味著你對真理不夠虔誠。

你有真理，我也有我的真理，真理與真理之間仍然具有一種摩擦或競爭，但摩擦是自然產生的火花，而不是取代式的競爭，更不是你死我活的鬥爭。就好像兩個朋友共事免不了會有摩擦一樣，摩擦之後，各自依然存在。我們不但不需要害怕這種差異，兩鋒交會，火花處處，不是更有趣？但火花就是火花，火花不是烈燄，不是準備把對方吃掉的一把火。

文化或生活方式，就跟真理一樣，具有摩擦或競爭性，但競爭不是取代，更不是拼個你死我活的鬥爭。它該有一種自然演化，就好像語言的意義之變化或山川河流的自然演變那樣。

我說完我的想法，他說恍然大悟。我看他那副忠厚老實模樣，覺得很好笑，但也有一種滿足感，彷彿我多年辛苦並沒有白費。

維根斯坦在《Tractatus》序言中說，他的書，只要能給一個人，一個就夠了，只要能給一個人感到一種快樂，那他就沒有白費力氣。我似乎也能體會那樣的感覺，但絕大部份時候，卻連一個也很難遇到；只能自娛，自己寫自己爽。

相信真理是好事，但絕對真理並不排除它外在的相對性。簡單說，一，它不具客觀比較性，二，不具取代性，三，它不超越時空。

羅素或維也納邏輯實證學派那些人，認為哲學的原型是科學，超越於時空的一種客觀真理。甚至把維根斯坦捧成這樣一種哲學宗師，把他最早時出版也是唯一一本生前著作《Tractatus》捧成這樣一種「科學的」哲學的經典作。但維根斯坦完全否認，甚至氣憤地說麥擱貢啊，說他們一個字也不懂。

尼采批評哲學缺乏一種歷史面向。我不否認尼采說的，但我否認它的一般性說法。簡單說，我的想法是，歷史做為「某一段時空」的代名詞，它之滲透入哲學，不是滲入它的某種內容，而是滲透在它做為一種「整體作品」的精神裏頭，就像一種「身世」那樣，就算複製人或試管嬰兒，也會有其身世來源。

就算提出一種邏輯語句，也一樣具有這樣一種身世。一加一等於二沒錯，但我怎麼看待一加等於二卻是一個特定時空產物。換成另一個時空，當我不再是陳真，當我不曾擁有這樣那樣的生命軌跡，當我不是生活在某個特定時空，當我不是住在地球上，當我不是在談數學，我對一加一等於二的態度將變得不一樣。

換句話說，一個哲學家之所以提出這樣那樣一些見解，是有其時空條件的。他並不是山頂洞人躲在洞裏苦思宇宙真理，也不是魯賓遜，孤伶伶在一個無人島上面對一段沒有起始的時間空間，孤獨地、獨立地提出所謂客觀真理。

天底下沒有這樣的事。我們既是特定時空的產物，就必然受限於時空。真理再怎麼抽象，仍然有著某種特定時空下的生產背景；它永遠是一種對話，特定時空下的一種對話，而不是獨立的憑空思維。

這是一種外部說法，講真理的「製造」過程。至於內部說法，講真理「本身」，也就是我之前說的，一個絕對的真理，它不是那麼超越時空般地絕對，以為一加一「必然」等於二是可笑的，它只是在某個條件、某個意義下等於二。就好像陳嘉映說的，一個賽跑冠軍只是在賽跑中、在一個跑道上是冠軍，一旦出了這個跑道，出了這個遊戲規則，他什麼軍也不是。

一加一等於二也一樣，它是在「某個」數學系統中等於二。出了這個系統，你要它等於什麼就等於什麼，全看你準備玩什麼花樣，準備給它一種什麼樣的舞台。維根斯坦把這系統、這舞台給個名稱叫「語言遊戲」（language game），在某個遊戲裏頭，一個東西具有某種意義，甚至某種絕對意義。但出了這個遊戲，它將失去原有的意義。

就好像一加一等於多少，如果你是在考算數，那它「絕對」等於二不要懷疑。你若說等於三或等於兩個陳水扁，然後跑去跟老師「灰」並沒有用，因為我們是在考數學，不是在考數學哲學，你搞錯了我們正在玩什麼樣的語言遊戲。

台灣很多進步人士讓人感到腦部缺氧就是這樣，很反智，但卻自鳴得意顧盼自雄，驕傲得不得了，讓我很害怕，無可與言。那種反智是很致命的，根本的，甚至無藥可救的，因為他在一些根本性質上誤解了真理，他以為他真的很進步。但他若真的這麼進步、這麼聰明，他不該既野蠻又愚昧，以為自己在講什麼客觀真理。他忘了，或他根本不知道，所有真理的背後都還有句話“in what sense”（在什麼意義上），在「某種」數學意義上？在「某種」時空意義上？…等等等。

文化不會只有一種，數學也是。一加一等於二並不是天生註定，它只是許多種系統中的一種。同樣地，許多所謂進步思維，其實只是「一種」西方主流價值，但世界這麼大，為什麼這樣「一種」主流就是所有人都該遵循的唯一真理？

我並不是動搖了我對普世真理的信心，我只是知道，當我說「普世」這個「世」時，它有個時空背景，有個語言框框的侷限，我只是在玩「某一套」語言遊戲。我對它有一種虔誠，但我不會以為它就是所有人都該膜拜的唯一遊戲。就好像我不敢期待全天下的人都同意我媽我爸最偉大一樣，也不期待大家都來搞一種選舉制的民主。我仍可以繼續虔誠地推動諸多理想，因為我相信它會比較好—在某個可見的時空和文化下比較好。

我不會以為這一切全是「超越」時空而獨立存在。它背後永遠有句話不該忘了，那就是“in want sense”（在什麼意義上）。我們永遠擺脫不掉這個 in what sense，除非你以為自己就是上帝。

“in what sense”是一種侷限，但侷限不是一種缺陷。在這樣一種侷限下，生命才是多元，才有各種「生命形式」（form of life，維根斯坦的用詞）進行著，玩著各種「語言遊戲」。

我不會手裏拿著「砲」，然後以為它真的可以翻山越嶺。下棋時，它的確會翻山越嶺，但出了棋局，它只不過是塊木頭或塑膠，我甚至不知道該怎麼稱呼它，除非你提供我一個遊戲背景，一個意義的舞台。

當我說某個東西是茶杯，它不是真的是什麼茶杯，你給它做各種物理化學分析也找不到半點茶杯的證據，因為它根本沒有這樣一種茶杯的本質，更沒有這樣一種超越時空的茶杯本質。我們怎麼理解一隻茶杯，我們就怎麼理解一種真理。

即便是顛撲不破的數學原理也一樣，它不是真的顛撲不破，它只是在某個系統、某個語言遊戲裏頭不破而已。但是，對一隻蒼蠅來講，它不但破，它甚至什麼也不是。對一個不知道什麼是賽跑的人來講，賽跑冠軍不但不是絕對真理，它甚至什麼也不是，它只是無法make sense、無法理解的一種東西。

如果你能告訴我茶杯的本質，那我就能告訴你真理的本質。如果你用電子顯微鏡還是找不到茶杯的本質，你不要以為你總有一天會找到。那只是一種妄想。

講這些是廢話嗎？當然是。哲學就是講廢話比賽。但廢話往往比新奇、偉大的真理擁有更多真理。

熱情和狂熱不一樣。我尊敬那些宗教狂熱份子或政治狂熱份子，為真理奮不顧身，

甚至犧牲生命。再怎麼說，他們都勝過生意狂，勝過那些為了做生意而不擇手段的人，比方說半個世紀以來的美國政府。但尊敬狂熱份子之餘，免不了有些許憐憫和腦部缺氧。我不是說他們所擁抱的真理是錯的，我只是說，任何一種出自人嘴巴的所謂真理背後都有個條件：in what sense。

在什麼意義上你說它是個真理？

在什麼意義上你說那是個茶杯？

在什麼意義上你說你媽媽全世界最偉大？

在什麼意義上你相信一加一等於二？

在什麼意義上你…

從小我爸常講一個經歷，講了無數次。他說，日本東京大學有一年入學試題，數學只考了一題，一題定勝負。題目很簡單，考完大家笑呵呵。那是一道有關圓的計算問題，很多人迅速交出答案。但答案一公佈卻是「本題無解」。凡是努力作答者一概零分。

為什麼？因為題目故意漏掉一個條件：「在同一平面上」。

無數的點，所謂繞「一圈」，如果它們不是在同一平面上，它就不可能成為一個圓。但考生們大多忘了「在同一平面上」這個基本條件，他們只急著找出答案，但答案就是本題根本無法作答。

圓是一個真理，但圓不是超越時空而存在，它的存在有個條件。它不是無條件就存在那裡，沒有那個“in what sense”的sense做為一種意義的舞台，我們無法理解你所謂的真理。「無法作答」就是它的唯一「答案」；因為我們根本不知道你在講什麼。

比方說，某某人演哈姆雷特。我們說他是哈姆雷特，但別忘了哈姆雷特之所以存在，是存在一個舞台上。但他下了舞台，他的意義就整個變了。不要忘了真理的舞台，不要以為那個演員走到哪裡都是哈姆雷特。

我之懷疑這是不是我的手，懷疑眼前是否一隻茶杯，我並沒有發神經，但也不是在尋找什麼「真正的」真理，我只是在尋找一種真理的舞台。到底是什麼樣一種結構，使「…」成為茶杯？到底是什麼樣一種東西，使「…」成為哈姆雷特，使一加一等於二…等等等。

於是有人說…點點點，說什麼？這不好說，因為這就是哲學的第二課了，不是三言兩語可以說清楚。

科學有所謂科普，也就是大眾能理解的一種簡單科學描述。但科普之後就是科學的第二章。不管科普或哲普，往後章節都很難讓局外人理解。但我相信，必須所有章節一起理解，才能確切理解一種完整的思想。

維根斯坦遺稿至今沒有完整公佈，被一些人擋了下來。事實上，他寫了許多哲普，包括時事評論和生活瑣事。這個人幾乎整天不停地寫寫寫。後人把那些比較抽象的、客觀的東西撿出來，弄出一本一本的書出版，說這就是維根斯坦的哲學。同時把那些「個人評論」或「牢騷」或「時事開講」隱而不報，說那些東西只是一種日記，不具哲學價值。

但事實上，維根斯坦對自己所寫的一切全歸為一種不值得大眾閱讀的「個人日記」，一種個人的世界觀，所有這一切，全是哲學。他並沒有傻到以為自己一手寫哲學，另一手寫著「不夠客觀」的個人評論或心情感想。

做這樣一種切割是很愚昧的。那些被主流哲學界所認為不具哲學價值的文字，事實上也是維根斯坦哲學的主要想法，只是表達方式不同而已。

另一方面，卻有另一極端。許多哲學外行人，只撿維根斯坦那些看起來似乎比較容易理解的部份來理解，甚至斷章取義做為一種標語口號，做一種通俗解，卻忽略他講的一大堆抽象想法。

哲學界給這現象一個名稱叫「維根斯坦庸俗主義」，把他的思想給庸俗化，就好像許多科學家很喜歡Popper 一樣，把他庸俗化，以為Popper 的《猜測與否證》等等，只是在講一種「科學真理必須不斷接受挑戰與修正」的想法。如此斷章取義，就是一種庸俗化、弱智化。

如果Popper只是要說這樣一種意思，董事長差不多小學三年級就明白這個道理：我們應不斷找出錯誤，使知識更接近真理。可是，Popper 真的這樣講嗎？當然不是。如果是，那他不就腦筋有問題？他花費一生只是為了講這些我小學三年級就懂的道理？

這些問題，仍然還是得回到“in what sense”的問題上。我常覺得，當有人要覆述我的想法時，我只需準備一句話等著就行，那就是「不是不是，我不是在講這個意思。」絕大部份溝通或討論大概就是這樣。

當我們聽聞或轉述或闡揚某些想法時，永遠別忘了in what sense：你這樣講那樣講，究竟是什麼意思？表面相似的人事物，其實有著無限細微差異，許多時候更是差之毫釐失之千里。理解這種微妙，就是一種理解人事物的能力。

就好像我見過一位西方女主持人，以為中文字「芒」就是光線，衣服胸前寫個大大的「芒」字，跟觀眾解釋說這是光線（light）的意思，觀眾聽了，發出讚嘆，佩服佩服。但是，「芒」也可能是芒果不是嗎？也可能是芒刺在背的芒。

這種理解上的缺陷，其實也具體而微呈現了西方人對異文化的理解之粗糙與困難，他無法對他所見的人事物提供一種適當理解的舞台。他甚至不知道舞台不是只有一種，而是無數種。就好像把芒字刺在胸前，一般是讓人聯想到芒果，而不是心胸發出光芒。

上周去Norswich玩，順便視察恐怖份子危害社會的情形，看到街頭兩位西方美眉在幫顧客刺青，提供許多中文字讓人挑，生意非常好，十幾人排隊等。我一看，差點當場笑死。比如「捷」字翻成 victory（勝利），也許是指「出師未捷身先死」那個捷，但捷也可能是敏捷不是嗎？

（2005. 7. 30，攝於Norwich）

有個西方猛男挑了「捷」這個字，要求刺在手臂三頭肌上，刺好之後，做出威武狀，以示勝利。但我們內行人看了，相當不解，你在三頭肌上刻個「捷」或「良」（它翻譯成number one，第一）是什麼意思？

另外，「下」翻成 idiot（白癡），這讓我百思不解，唯一想得出來的解釋是我的書法或美術常常得「丙下」那個「下」。但我們一般看到「下」，並不會想到白癡。更奇怪的是「狡」，它翻成beautiful（美麗），但狡應該沒有美麗的意思，狡是狡猾狡詐。他或許是想寫姣好的「姣」，寫錯了。

更不可思議的是，鼠翻譯成devil（魔鬼），可憐的學姐屬鼠，居然變成魔鬼。但此鼠非彼鼠，他也許是從鼠輩的鼠得到「靈感」。西方美眉身上刻個「鼠」，她只是想請你眼睛看過來，表示她擁有魔鬼般的身材或魔鬼般的魅力。

至於「夢」寫顛倒了，翻譯成 angel（天使），這我就不知道西方人聯想到哪去了，這可能要問「有夢最美」的陳水扁才知道。

「女」也是，一個側躺的「女」字，居然翻譯成sex（性），這我倒是稍能理解，但因為這裏是大愛台，不宜講這些。

「幸」則翻成wisdom（智慧），「美」更奇怪，居然翻譯成to be rich（發大財）。發大財是很美沒錯，但這些「翻譯」，未免「聯想」得太遠了。西方人對東方社會的許多想像，似乎建立在一種極度粗糙的理解上。就好像許多東方人之理解西方那樣，建立在許多自欺欺人的幻想。

但比較起來，強者總是不願（或者說不需要）細膩地去理解弱者，就好像主流社會不願理解恐怖份子一樣，以為只要把他們消滅就天下太平了。但強者卻往往認為別人之深度了解他是應該的、理所當然的。比方說，如果我們英翻中翻成那樣一種水平，還能混嗎？但我卻看過一些研究中國的西方學者，總感覺他們好像連理解中文都有很大的困難，裏頭有一種根本上的障礙，不是扭曲了這一套文化或語言的「文法」，就是沒抓到各種意義的舞台。

金庸最近變成本校同學了，他跑來劍橋東方系唸博士。前一陣子劍橋（實質上的）校長還頒給他一個文學榮譽博士。校長大人只不過看了一本英文翻譯的鹿鼎記就驚為天人，立刻冊封為榮譽博士，全票通過，毫無異議，彷彿幫我們發掘出什麼不世出的天才似的。

我也仰慕金庸，從小出入不良場所（漫畫書攤）只為偷看他的書。但劍橋這樣捧他，其實正是在貶他。金庸的成就豈只是一本鹿鼎記？這也顯示出，西方社會把我們看得多扁，彷彿這就是我們的最高文學成就。但金庸放在華人文化框框裏，難道不也只是遍地花草中的一朵？

中國崛起了，西方開始正眼看待。但從這些注視和讚嘆中，我發現，原來你對我們如此無知；我們所擁有的，顯然遠遠超出你們的想像。你們居然連幾個簡單中文字都無法適當理解，更不用說理解文字背後這無數的生命和內涵。

你無法理解我們，我也無法理解你們，除非你我都能理解人事物生命的無數「舞台」，以及舞台上各式各樣的語言遊戲如何個玩法。