林間深處的動物詩歌

陳真 2004. 8. 20.

【原載【紀念若雪不銹鋼網頁】。摘要版登於蘋果日報，標題為《林義雄沉默嗎？》】

做為名人，林義雄顯得低調而沉默。林亦以此自許，對「沉默」有著依戀，厭惡喧嘩。許多哲人也有同樣好惡，「沉默」一直是哲學上一個喧鬧不休的主題。系統性以之為研究對象的，卻僅有維根斯坦。《Tractatus》最後結論是：「凡了解我的，知道我所說的一切全是毫無意義的廢話；凡不可說的，都要保持沉默。」卷頭語則說：「不管一個人能知道多少，他一生所能說的一切，不會超過三個字。」

維根斯坦對於沉默的推崇，反倒引來無數解讀。直到近年，有一種「乾脆的閱讀」（Resolute Reading）逐漸成主流，認為他講的一切既然全是廢話，就應「乾脆」把它當廢話看，而不是以為廢話背後隱藏什麼深妙卻「不可說」的真理。廢話就像一種「樓梯」，爬上屋頂後，樓梯就該丟掉。丟掉後，並沒有什麼「不可說」的真理顯現，而是空無一物，一種真正的沉默。

出國前，北上告別幫我寫申請劍橋推薦信的林義雄。他說他遊學四年，「不是去學怎麼講話，而是學怎麼不講話。」這段表白，一直讓我銘記在心，深為感動。但這幾年卻越來越難忍受林先生的噪音。他所謂沉默，似乎只是「不出聲」的同義詞，但他稀少的話語卻十足高分貝；對眾「聲」平等的公眾事務，更採取一種「指示」態度。

比方說，林指示公投法有「五大錯誤」，應「立即補正」。但法律就是法律，只有觀點上的好壞，哪來什麼「錯誤」與「正確」之分？所謂好壞，頂多也只是觀點互異不是嗎？難道林不但能「替」眾人思考，連什麼是「正確」的立法也知道？難道國會不是反映人民意志，核四公投促進會反倒成為真理公賣局？

林義雄很仰慕甘地。甘地也很推崇沈默，他說，「沉默是像我這樣的人追求真理的方法。」齊克果也是。甘地維維根斯坦齊克果等三人都很「沉默」。但事實上，這三個口口聲聲叫大家「沈默」的人，要找到比他們寫更多東西的，恐怕不容易。是他們言行不一嗎？當然不是。「沈默」並不是不說話，沉默是指一種看淡世上萬事萬物的態度。甘地說：「你所做的一切都不重要，重要的是你『願意』去做它。」

維根斯坦也認為，世上一切均無意義。但這並非虛無，而是理性總有窮盡之時。我們無法透過理性賦予事物任何意義；意義來自那「不可說」的先驗世界。既然不可說，就應保持沉默；不要高估人類理性，多聽聽老天爺的聲音吧。就像甘地說的：「神聖電台一直播放著音樂，但你若不安靜，就不可能聽得見。」

「沈默」不是沒有聲音，而是給出一種「沒有主張」、「不帶訊息」的聲音。比方說一套算數系統，什麼「主張」也沒有，卻能用來從事無數演算或生意買賣。至於哈密瓜一斤該賣多少錢才合理，它不過問，也不表示意見。是在這樣一個意思上，我們說「數學是沉默的」。維根斯坦說：「最好的藝術，什麼也沒說。」什麼也沒說就是沉默，但這並非「沒有聲音」；音樂就算再大聲，也依然「沉默」；一切好藝術都該「沉默」。

林先生不是太安靜，而是太吵，總把詩一般的東西做字面解，把「詩」之先驗性和影像本質給大賤賣，化約成一種字面意義上的行為規條；進而以強人之姿，像在發佈真理一般，指導公共事務。

如果你能理解「詩能救世界」，就能理解我在不滿一些什麼。不管是把「不含訊息」的影像做字面解，或「什麼也不信」的後現代犬儒，都是道德大敵，而道德大敵也就是「美麗」的大敵。一彎月兒高掛天空，難道不是因為有著一種無法言喻的「沉默」而讓你心動？如果它只是要告訴你「明天是晴天」，你還會覺得美嗎？

尼采超人哲學常被誤解成相反意思，事實上，尼采更是個沉默大師。他認為，理性不但有其極限，更使人類蒼白軟弱，變成「最窩囊的一種生物」。我們應趕緊向動物看齊，恢復人類自然地位，讓「獸性」而不是讓蒼白理性來引導生命；多發出點「音樂」，而少講些意見，而「音樂」不過就是像動物那樣一種快樂低吟或痛苦哀嚎。

尼采自稱是一頭「哲學野獸」，因為動物是沉默的，音樂是沉默的，而沉默才是生命的泉源。尼采生前招來許多羞辱恥笑，在一封信中，他提到他的「有口難言」。他說：「如果我幾乎不跟人講話，絕非出於驕傲的沉默，剛好相反，那是一種很卑微的沉默。那是一個受苦的人羞於談自己的痛苦，就好像一隻動物病了時想爬進洞穴一樣；哲學野獸也是這樣。」

「乾脆的閱讀」很有道理，我們不該以為話語背後藏著什麼高妙真理，進而故意不出聲，彷彿深不可測。

沉默沒什麼了不起，它只是林間深處傳來的動物詩歌。