藝術不論（二）

陳真2001. 7. 24.原載【card228】

閱讀能力是重要的，否則，給他一部聖經，等於給他一座火藥庫；給他一個維根斯坦，等於教他成為一個自私的笨蛋。

每天翻開報紙，世上這裏那裏，這個教又攻擊那個教，死傷若干。宗教帶來的災難，恐怕不亞於它的貢獻。詩如果能救世界，是因為我們有讀詩的能力，否則，詩也只是帶來更多災難。

閱讀能力該怎麼培養是個大問題，那等於是在問聖經該怎麼讀一樣。一下要和平，一下又要爭戰；一下愛生命，一下又不可以愛生命，到底上帝在說什麼碗糕？給了許多「答案」，但「答案」之間竟然常常「矛盾」。為什麼？因為那根本不是一種「答案」。如果我們關心的是一種「答案」，那麼，似乎沒有一種立場或想法不能在聖經上找到相呼應的句子。如果我們老是要把詩當做三民主義讀，那只會陷入更多衝突。

世界上沒有為藝術而藝術這回事，就好像沒有為了信宗教而信宗教一樣。所有的信仰都是「不得已」的，就好像所有藝術也一定都是「不得已」的。如果詩人能用簡單的話語告訴你「答案」，他何必吃飽太閒、拐彎抹角故弄玄虛？他之所以寫詩，是因為他看到一些東西，講不出來，好比一隻無形的鬼。維根斯坦最喜歡的詩人之一Rilke說：「如果不寫詩會死，你才寫。」

如果你相信物理上的三度空間，那你沒什麼理由懷疑「藝術空間」的存在。有些東西實在一言難盡、說不清楚，百般無奈，只好寫詩。

問題是，誰能不寫詩？難道我們每天的日常溝通，都只是像電腦連線一般，互相溝通一些「鋼鐵般」的事實？

否認了這個「藝術空間」的存在，等於否認了我們是一種有靈魂的東西，無異機器人。

德希達說：語言來自一個「詩」（metaphor）的原鄉；當你想理解一首詩，你需要另一首詩的幫忙，當你想理解另一首詩，你需要第三首詩的幫忙，如此下去，終究會有那麼一首詩是終極的，無法超越的。於是，這世界蒙上了一種神祕，有了那麼一個「空間」，讓「詩人」在裏頭興風作浪。