被綁架的 519

陳真 2007. 7. 15.

原載蘋果日報

1986年的 519，黨外發起首次群眾抗爭，要求解嚴。軍警特傾巢而出，威逼利誘參與者及家屬，無所不用其極。風聲鶴唳人心惶惶，許多人寫下遺書。帶著當年足以砍頭的「反戒嚴，抗蔣家」布條，高雄黨外人士相約深夜兩點於三鳳宮前集合上車。特務滿佈，一路跟隨；百般阻撓下，車子在黑夜中持續往北飛奔。帶頭的黃昭輝一路講解鎮壓時如何防護頭部，眾人默然無語。夜已深沉，卻沒有人睡覺；窗外一片黑，載著一群手無寸鐵的「暴力陰謀份子」，駛向一個不可知的未來。那樣的恐怖、徬徨與悲傷，實難言表。

沈從文曾說，當轟炸來襲，人們平常互相之間的一些疙疙瘩瘩便全都不見了。519沒有槍炮聲，但人心總是厭惡不義，統治者長年的跋扈不仁，反倒讓零零星星的各方異議者由點而面，結成一塊。鎮壓未果，群眾抗爭便如野火燎原，從此不斷。但歷史畢竟不同於科學真理，519也絕不是一小撮所謂英雄志士的故事。與其說歷史是有關過去的事實，不如說它是當下一個個故事；事實不加以故事化，事實本身將無從理解。歷史發展或有其邏輯，故事卻不該從一而終；逝去的有限時光，卻有著無限細節，故事既然可以這樣說，便能那樣說；說故事的權力與故事的可能性，不該被政府政黨媒體或輿論和市場所壟斷。

文史哲不分家，歷史本應如詩歌文采之「無用」，可是，越是落後社會，歷史卻似乎越有現實用途；於是統治者一上台，便忙著收編歷史，彷彿只要綁架了對過去的解釋，便鞏固了當下，擁有了未來。紀念解嚴無可厚非，拿它搭選舉舞台卻令人厭惡。昔日同志，今日高居廟堂，這些帶有某種後現代解構色彩的選舉高手，操弄歷史的手法與態度卻極其「古典」，幾與前朝舊臣無異。本應流動多元的歷史敘述，卻依循權力起伏，往一種政治正確的方向型塑；於是，小飛俠大戰惡魔黨，犧牲奉獻自由民主，一切功勞歸我所有，萬般美德吾黨所宗。

當歷史刻意掩飾其主觀性與故事性，以真理形象出現，歷史便不再是歷史，而只是一種文宣廣告，為商人和權力者服務。從愛中華到愛台灣，從黃花崗七十二烈士到美麗島先賢先烈，從愛這國到愛那國，歷史縱然流轉，但我們對於歷史的理解方式卻似乎仍在原地踏步。劍橋政治思想史教授Istvan Hont說得對：「歷史是懷疑主義者的工具」，歷史不光是要我們「知道」，更要我們「懷疑」，「它幫助我們提問更好的問題」，幫助我們對蒙昧與欺瞞提高警覺，而不是在舊有的錯誤上一再循環複製。