原文刊登於獨立評論@天下2014/7/16
在和平東路上站樁,向以色列抗議
張正2014/7/13
什麼是「站樁」?就是靜靜站著,像一根沉默的木樁。
為什麼站?為了抗議遠方的不公不義,主要對象是美國和以色列。
有用嗎?
*2014/2/22星期六。我第一次站樁
今年春天,終於第一次加入了站樁,雖然還遲到。
我從捷運古亭站走向和平東路與師大路口的站樁地點,天清氣朗,微風徐徐,不冷不熱,行人都很愉快的樣子。到了,總共五、六位站友彼此間隔兩三步,面向街道,面無表情,身上掛著兩塊大大的黑底白字標語,頗為肅殺。
一度想打退堂鼓。這樣傻傻站在路邊,挺糗的。我一邊想,一邊假裝無視地經過,先去師大校園上了個廁所。但是,我特地跑來就是要來站的呀!鼓起勇氣,回頭找了最旁邊的一位友,問:「可以加入嗎?」
「你是張正嗎?」
「是呀。」
「我是陳良哲。」
喔,原來是未曾謀面的立報寫手。他說標語牌自己拿。
我從一疊標語牌裡隨便挑了兩張,一張掛在脖子上,一張雙手拿著垂到腳尖,學著其他站友,沉默地站著。我的前方剛好是斑馬線,人群和腳踏車在我面前集結,準備過馬路。
我們一排人,像行道樹一樣沉默地站在路邊,有人疑惑地側目讀標語,有人盡力視而不見,也有人停下腳步看文宣。的確有點尷尬,我不知道該把視線放在哪裡。感覺有點像當年在小金門的營區門口站著無意義的衛兵,也想到舉著豪宅看板的李康生們。
不一會兒,後方響起師大的下課鐘聲,站友們陸續拿下牌子,表情恢復正常,彼此嘻笑交談。我急忙問良哲:「咦?結束了嗎?」糟糕,我才剛到一會兒呀!良哲說不是,下課十分鐘,站一小時也挺累的。
揉揉腿,講講話,十分鐘很快就過去了,身後師大校園的上課鐘響,大家又掛起標語牌,繼續沉默站樁。
一位來師大上課的大姊停下腳步問我,你們站在這裡是為了什麼?我說,以色列和美國在巴勒斯坦做了一些不正義的事情。那你們是在擔心什麼嗎?大姊好像是問,我們是不是擔心台灣也會遇到類似的狀況。我想了想,說我們並不特別擔心什麼,就是因為在遙遠的地方有些不正義的事,我們站在這裡,希望多一些人知道。
大姊顯然不滿意我的答案,又重問一遍:「那,你們是在擔心什麼嗎?」我又照樣回答了一遍。她放棄,改問:「你們是記者嗎?記者才比較會關心這些事情對吧?」我說不是,站在這裡跟是不是記者沒關係。心想,這年頭還有人這麼推崇記者真稀奇。她說你們好辛苦呀!我說不會呀,每個月只挑一個星期六下午來站一次,一次才兩個鐘頭。不過我第一次來,實在沒有資格說辛苦不辛苦,其他人從2008年3月開始,已經站了好幾年了。大姊拿了兩本文宣小冊子離開。
一個斯文的年輕男生站在文宣小桌前,拿起小冊子站著看。我刻意不看他,免得影響他的興致。他一直看一直看看得很專心,看到我們站樁結束,他還拿著小冊子做到路邊的椅子上看。也許下個月他也會加入。
鐘響,今日站樁結束,沉默的我們收拾標語牌,恢復正常表情。我見到了這個活動的發起人,暱稱「學姊」的李鑑慧、以及暱稱「董事長」的陳真。
我從十幾年前看到陳真的文章,就一直佩服。陳真本人溫和親切笑咪咪,和他論述清晰、刀刀見骨的文字非常不搭。和他握手之後,發現他的文字和他握手的力道比較搭,超有力,有力得讓我有點痛。他和學姊每個月專程從台南到台北來站樁,今天站完順便去看場電影。
*2014/4/19星期六。我第三次站樁
站在路邊兩小時,看著車來車往,看著紅綠燈變換燈號,看著行人與腳踏車騎士或皺眉或好奇或視而不見或不以為然地經過,很像一種修行。我們身上的標語,言詞很激烈,但是如果別人不問,我們也不多說什麼。
偶爾會有路人按耐不住好奇,停下來問我們在幹什麼。反美嗎?反戰嗎?都算吧!這裡有小手冊,免費索取,歡迎加入。如果真的想要了解,這個「紀念若雪巴勒斯坦資訊網」網站寫得很清楚,只要上google鍵入關鍵字「若雪」,就會在第一個。
今天有一位白髮稀疏飄然的老先生,非常憤怒地對著良哲吼。大約是説:「幹嘛幫他們抗議?難道你們要讓恐怖份子來台灣放炸彈嗎?」綠燈亮,他怒氣沖沖地過了馬路。
過了一會兒,白髮老先生從對馬路回來,手上提了一些東西,可能是晚餐。他餘怒未消,站在良哲面前,貼著臉繼續罵。良哲面無表情不動如山,這恐怕讓他更生氣,越罵越大聲,引來路人側目:「你們這些年輕人,要抗議去美國抗議呀!在這裡浪費時間!……炸彈……美國……台灣……」他罵得很流暢,我記不起來全文。老先生氣呼呼地離去,反而吸引了一些人來拿我們的傳單。辛苦良哲了。
人行道靠近馬路邊上,有一位拿房屋廣告招牌的朋友。他的肚子圓凸凸,凸得頗具懷胎十月即將臨盆的氣勢。下午三點我們開始站樁,他也同時把一幅很大很大的房屋廣告招牌從地上舉起,靠上紅綠燈柱,然後用兩根黑色彈簧繩,將廣告招牌綁在燈柱上。接下來,他就面對著柱子站著。期間抽了一根菸,菸吸得很深。
就在我們即將站滿一小時、中場下課十分鐘之際,他解開黑色彈簧繩,把大招牌重新放回地上,然後離開。
第二節上課,當我們各自在胸前掛上抗議標語,圓肚子先生不知道又從哪裡回來了。他重複先前的動作,繼續抱著紅綠燈柱和他的廣告招牌,和我們一起站。第二節下課之前,他又解開色彈簧繩,把招牌放在地上。
我想,今天在我們開始站樁之前,他應該已經一節課一節課地站了一整天了。我們之間的差別是,他站著有錢,我們站著沒錢。不過我們的日子應該過得比較好,沒有錢也願意來站。他的日子過得恐怕不太好,肯定買不起廣告牌上的房子。
就在我們站樁的位置旁邊,是一個U-Bike的停車站。我看著U-Bike後輪上玉山銀行廣告裡的貓咪照片,心想,如果可以把標語貼在U-Bike上多好。
*2014/6/21星期六。我第五次站樁
熱天下雨,忽大忽小。不過因為是站在樹下,戴個帽子就夠了。討厭的是蒼蠅,在我穿短褲的小腿邊繞呀繞,這一定是美國和以色列派來的蒼蠅!後來想了個辦法,把下層手持的看板持續小幅度拍動,一則當扇子,一則趕蒼蠅,果然擊退了「美以聯軍」。可能因為忙著和敵軍作戰,今天的時間過得特別快,一下子就站完兩小時了。
末了,小天使姐姐照例送上慰勞品,今天的慰勞品是養樂多,上回我拿到的慰勞品是一根棒棒糖。小天使姊姊常常會在站樁結束後送來慰勞品,我問她為什麼不一起站呢?她說她支持這件事,但是要站在路邊掛著牌子,會害羞。
今天站樁時,有位老先生對我笑,他用眼神和笑容問我能不能拿宣傳品,我點頭微笑示意OK。他再以眼神和笑容和動作問我能不能拍照,我點頭微笑示意OK。從頭到尾兩人沒講一句話。
今天還有個在師大做研究的先生來跟我講話。他問我們在幹嘛,我說您可以看資料,他說他從美國回來,中文會說不會看,於是我就跟他解釋了一下。他說,美國也有人反對以色列的做法唷!我說是呀,若雪.柯利Rachel Corrie就是一位美國女大學生,她飛越半個地球去和巴勒斯坦難民站在一起,後來被以色列軍隊的推土機壓死了,我們的網站就是為了紀念這位勇敢的年輕美國女生。這位先生說他做的是有機、生態之類的市集。我們互相加油了一下。
今天還有位老同事簡竹書經過,她剛剛喝完下午茶,貴婦打扮。她看到我在雨中站樁,似乎覺得自己太中產很慚愧的樣子。沒關係的,不然下回一起站吧!她簽名支持,幫我拍了一張照。
這樣像木樁一樣站在路邊兩小時,怎麼也說不上是理性或有效的行動。我們沉默地站在這兒,對遙遠的以色列侵略巴勒斯坦抗議,不但以色列不知道,甚至巴勒斯坦也不知道。而經過的路人,十個大約只有有一個會側目看看我們身上的標語,十個側目的大約只有一個會停下來看看宣傳品,十個看宣傳品的人只有一個會跟我們講講話。還不錯的是,十個和我們講話的人之中,有九個都支持。當然,難免也會有人反對,就像上回對良哲大吼大叫的老先生。
我懷著修行打禪的心情來站樁,不理性也無所謂,有個自覺正當的理由站在街上,一邊觀察城市,一邊想事情,挺好。幸虧也沒礙著誰,甚至沒有礙著以色列以不成比例的武力攻擊巴勒斯坦。
*2014/7/19星期六。我第六次站樁(日期未到,歡迎加入)
這次的站樁日之前,以巴衝突升高。再之前,天下雜誌和遠見雜誌不約而同做了以色列的專題,重點放在以色列怎麼怎麼厲害,怎麼怎麼逆境求生,口氣充滿了欽佩與羨慕。我看了很不舒服。
小時候所知道的以色列,就是一個敵人環伺的國家,而且是台灣的朋友。知道他們過得很辛苦,但是也很厲害,全民皆兵,敵人每次打來,都被他們打回去。打過來,打過去,從來沒停。
一直到很後來才知道,這只是故事的後半段。原來在更早之前,英美主導的聯合國,允許以色列在巴勒斯坦人民世居之地建國,趕走一堆人,沒趕走的則被限制自由。被趕走的巴勒斯坦人當然要生氣。
然而,現在巴勒斯坦和以色列互射火箭,巴勒斯坦被叫做「好戰分子」,武力強大的以色列卻算是「自衛」?就像你跑到我家來把我家人攆走,沒攆走的關在房裡不准進出,然後我跟你互毆,我叫好戰分子,你是自衛?(以色列是怎麼蠶食鯨吞、趕走了那塊土地上原本的居民,可以看這裡。
別生氣,生氣也沒用,幸好這週又可以站樁修行了。如果有一天,我們站樁的行列站滿整條和平東路,和平也許就真的有望了。
原文刊登於獨立評論@天下2014/7/16