三隱士與詹益樺

三隱士與詹益樺

陳真

2020. 06. 20.

差不多是1987或1988年，有一天，忘了是農權會開會還是民進黨開會，我因為不喜歡開會，所以沒進去，待在會議室外面看報紙。突然，碰的一聲，有個人怒氣沖沖走出來，邊走邊罵「幹伊娘，整天罵國民黨！真的是心靈刑求！」那個人就是詹益樺。

我也常使用「心靈刑求」一詞，就是跟詹益樺借來的。

我問他怎麼回事？何故生氣？他說「何止生氣，真的是心靈刑求，這些人整天就只會罵國民黨！」

為何罵國民黨會讓阿樺感覺心靈被刑求？其實我不用問也知道答案，因為我自己也有同樣的感覺，過去每次聽黨外同志們罵國民黨，感覺真是很痛苦，一如我現在也不喜歡聽到人們一直罵民進黨，總是會有一種彷彿心靈反覆遭受虐待的感覺。

為什麼呢？因為這些人每天就只會罵罵罵，甚至還匿名罵，真是很沒出息。罵有啥用呢？你應該要用行動去打擊它、摧毀它啊！而不是只會泡一杯咖啡，一邊享受咖啡，一邊打打鍵盤，或三五好友耍耍嘴皮，一直罵罵罵，罵得好開心；你開心，我也開心，彷彿罵完就沒事了似的。

每個存在主義者都拼命否認自己是個存在主義者，因為存在主義者很不喜歡給自己貼標籤，畢竟生命不是商品，不是某種角色，不是一種可以斷章取義的東西。

我也有這毛病。我長年不願受訪的原因之一是，我實在很不想要被人給貼上一些在我看來充滿羞辱性的標籤，然後傻乎乎地對著鏡頭講些四平八穩的空話。

將來我要是有個墓碑，千萬也不要貼標籤。我就只是一個「人」，名叫陳真，其它都是多餘；就跟任何一條狗一樣，狗就是狗，牠也許有個名字，也許連名字也沒有，但是這樣就夠了，其它都是多餘。我絕不會寫說什麼「這裏躺著一個哲學家」之類的傻話。

我能理解為什麼存在主義者如此在乎 authentic（真實）這個字。「真實」就是活生生的血肉，它的反面是什麼呢？就是塑膠：蒼白，空洞，一堆空話，玩概念，玩修辭，玩到最後只是玩掉生命應有的「真實性」（authenticity） 。 

詹益樺所賭爛的，也許就是這樣一種「失真感」（inauthenticity），在空洞的無謂話語中，生命失去應有的血色與溫度。

詹益樺常拿我當忠實聽眾，往往一講就是一兩小時。其實，他講得比誰都多，講概念講邏輯講理性講道德講信仰，什麼都講，包括講政治，更包括罵國民黨。雖然我自認書讀得比他多，口才與思維比他好；應該是我來教他，不是他教我吧，但我總是聽，而從不逞一己之能。為什麼呢？

認識我的人也許知道我生平非常推崇一篇小說，是托爾斯泰寫的「三隱士」。在一些重要時刻，比方說上個世紀千年之交或是某些大過年，我就拿它來做為一種心意，把它貼出來給大家看。

現在應該也算是重要時刻，外敵環伺，祖國興亡，迫在眉睫。所以我把它貼在底下。這篇小說，在我心中默念成千上萬遍，給我很大的安慰。

這篇小說，同時也是維根斯坦所強烈推崇。我相信，一個人如果不會被這小說所深深打動，那他就不可能理解維根斯坦的思想。維根斯坦曾經多次很不悅地說「羅素對我寫的東西，一個字也不懂」。年紀輕輕就寫出「數學原理」的羅素，如此絕頂聰明，世上還會有什麼艱難的知識是他「一個字也不懂」的？

我覺得維根斯坦的哲學如此簡單而有趣，連三歲小孩也有可能懂啊，為什麼羅素居然會「一個字也不懂」呢？道理很簡單，那是因為，理解某些東西，需要的並不僅僅是智能，更需要一種道德能力。或者說，你得有那樣子的「生命」，你才有可能懂得屬於那樣一種生命的「語言」。

也許詹益樺就像那個連怎麼禱告都不會的「三隱士」；是他要教我們才對，不是我們教他。請他為我們這些罪人禱告。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

陳真

2017.06.20.

底下是公元兩千年的最後一天所寫的一封 “信”，收件人不詳。

我平常不喜歡寫社交信，事實上也回不了數以千計的信，於是經常已讀不回或不讀不回。倘若有回，往往一人回千百人，以文代信，借花獻佛。”三隱士” 這文章，就是借來的花，獻給那些跟我有著同樣苦惱的人。我特別常想起故事末尾主教那段話：

「用你們自己的方式禱告吧！它會傳達到主那裏。不是我該教你們；神的子民啊！請為我們這些罪人禱告。」

每每想起這段話，我的心就像大海上的風暴那般激動起來，非常感動。世俗瑣碎的事情上，例如知識、思想以及各種才華，才智或有高低。但在那個不可說、無法說、難以言喻、無從思索的世界裏，誰主聖潔？不言可喻。

======================
三隱士

陳真1999. 12. 31.

嗨！回憶一段托爾斯泰的短篇故事，充作千年大禮，希望你也會喜歡。維根斯坦畢生推崇它，說這故事碰觸哲學深沉之處。不管是否如此，在千年交會這一刻，心裡想著這故事，也許文末的夢，總有一天會實現也說不定。這短短篇，不知為何，總是給我極大安慰。希望有一天，我粗鄙憂傷的靈魂，也能飄到那純淨彼岸。

=====================

主教有一天出海訪視，船上漁民指著一處議論紛紛，主教好奇問那地方是什麼，漁民答，是個荒島，住著三個奇怪隱士。主教希望去看一下。

島上出來高矮不一三個人，穿著簡單破爛，最矮一個臉上有抹不去的微笑，中等身材的，友善而親切，最高一個表情嚴肅。奇怪的是，三人一直手牽手。

主教問：「你們處荒島，如何服侍上帝？」最矮一個答：「我們不知如何服侍上帝。」另一個接著說：「我們只是互相扶持。」最高的也說了：「我們只知道一段禱告詞，『你們三個，我們三個，憐憫我們。』」

主教取消其它行程，花了當天所有時間，辛苦地教他們祈禱文「我的天父」，之後坐船離去。

天色昏暗，船急速回航，美麗星星一顆顆亮起。突然，海面上出現一絲奇異光芒，逐漸靠近。主教喊，那是什麼？當亮光更接近時，就停止了前進。原來是三隱士手牽手在海面上滑行。

主教問：「你們來做什麼？」三隱士異口同聲說：「你教的禱告詞，我們說時記得，一下不說，就一個字不見，慢慢全部都忘。再教一遍。」

主教在胸前劃了十字，傾身向前說：「用你們自己的方式禱告吧！它會傳達到主那裏。不是我該教你們；神的子民啊！請為我們這些罪人禱告。」