我一生最大的敵人

我一生最大的敵人

陳真

2021. 10. 21.

對於王孟源說的某些部份，我並不認同。寫個東西不過就跟講話差不多，哪有那麼多規矩？倒掉腦殘瞎掰的 “洗澡水” 的同時，可別把裏頭的 “嬰兒” 也給一併倒掉了。

就先這麼說吧。今天，如果我們是在進行一種 “學術性” 的哲學論證，那似乎就跟數學與邏輯幾乎沒兩樣了。但是，”幾乎” 沒兩樣，實際上還是兩樣，兩種截然不同的思維。一是演繹，一是推論或論證，差之毫釐，失之千里；演繹世界是沒有思考空間的，何況議論。

但是，那些真正偉大的哲學 (或說思想)，卻非如此，既非演繹，亦非推論與論證，當然，它也不是什麼意識流。許多時候，它比較像是一種描述，就像博物館解說員或傳教士那樣(維根斯坦對自己的哲學屬性的比喻)，透過各種隱喻、例子、想像或笑話等等等，以一種破破碎碎、片片斷斷的方式，進行描述與說服的工作，讓人們獲得一種觀看世界的 “眼光” (a way of seeing)，而非獲得某種特定觀點或意見。

更多時候，維根斯坦認為自己的千萬字哲學筆記不過就只是一個關乎 “個人痛苦” 的 “日記”。你想，哪個傻蛋寫日記會採取什麼推理與幾段式論證？

一，明白了邏輯演繹。二，明白了哲學或思想之描述性與詩一般的隱喻屬性。三，明白了某種所謂學術語言(例如某些社會科學或分析性哲學) 的 “非因果關係性” 推論之論證 (argument)方式。四，明白了自然科學例如醫學、化學之歸納式實證方式(不必然為因果關係)。那麼，五呢？關於人事物的表達式呢？當然是一、二、三、四統統都行，anything goes！倘若硬要說只能採取哪一種表達式，那真的很反智，很荒唐。

其中，在我看來，理性程度最低，卻又往往自以為陳述了 “真理” 的一種表達式，便是第三種。簡單說就是論述兮兮。真的是傻到爆，因為實際上他根本不需要跑那些無謂的SOP(of Arguments)，照樣也能把想法說出來，而且能說得更多、更好且更具內涵。

許多時候，這樣一種論證方式不但不必要，甚且不可能，因為它背後儼然預設了一整套既定的假設，認定研究對象是一種線性的東西，而且就像火車車廂那樣，一節接一節。

但是，真理(truth)也好，真實(reality)也罷，恐怕不是長得像香腸那樣一條一條，更不用說往往深刻幽微難以言喻的思想，怎麼會長得一條一條的呢？上帝有這麼無能嗎？而且還很乖哦，每一條真理香腸之間，居然還互相約定好，採用某種通關密碼式的關係給連結起來。這樣一種世界觀或真理觀，我無法想像它會是真實的。

有些話寫過無數遍，我也不好意思再重覆講。簡單這麼說，概念是個網，是個家族，往無數不同方向交錯縱橫。真理或真實並不是長成一條一條像香腸的模樣。那比較像是一種自欺欺人的假設，透過某種幼稚的所謂推論，讓自己以為自己彷彿真的懂了什麼或發現了什麼。

傅科的歷史分析應該還頗具啟發性吧？但是你看，它跳躍，破碎而獨斷，哪需要什麼嚴謹的什麼幾段式論證？你看維根斯坦很推崇的”西方的沒落” (The Decline of the West)一書，Spengler 就像在訴說一個童話故事那樣，情節與情節之間，並非依據什麼幾段式論證而產生。

從另一個顯而易見的角度來看也一樣，那樣一種論證，不但不必要，甚且不可能。比方說，做為一個某種世界的 “圈內人”，你所理解的圈內人事物，難道真的是傻到從論證而來？那是 “人工腦” 的運作方式，不是人腦。

就比方說你談你的家人或小孩或親友們，在這個 “圈子” 中，你的一切 “知識” 或 “信念” (belief)，難道是從論證而來？而非透過漫長豐富的 “親知” 所得與經驗、證詞與直覺？

特別是所謂政治，無非就是關乎世上一切人事物的總和，往往就像一種道德陳述或美學 “命題”，許多時候它甚至是一種命令句，表達一種願望，一種期待，乃至一種情緒或情感。

我並不是說那樣一種關於政治或社會的所謂論述(亦即第三種表達式)全然不可行。我只是說它理性程度並不高，而且往往難以適用活生生的世界，許多時候感覺真的是很傻逼。並不是因為說它說錯了什麼，而是因為那真的很傻，很幼稚；把想說的話，像個傻逼似的，故意繞一大圈，然後再裝模作樣地講出來，做出驚訝狀，彷彿經此一論證，經此繞一大圈，還真的 “發現” 了什麼似的。

其實你什麼也沒發現，你只是把早已存在的一己結論，裝神弄鬼地重新再說一遍而已。

曾經有個人去買鞋，忘了帶把尺，居然還跑回家拿。其實，他只要帶著自己的 “腳” 去買鞋就行了，但他卻硬要回家拿尺。事實上，他只需直接穿上鞋子試一試就行了，不需要先量一下尺寸，然後再根據尺寸來 “推論” 或 “論證” 出哪雙鞋才是 “真理”。

這些事說來話長，關乎某種語言的實證性，非常複雜，難以言盡。有興趣者，不妨參考Peter Winch 的書。

簡單說，表達式本身是無辜的，但是，什麼樣的 “語言”，就適用於什麼樣的世界；什麼樣的表達，就能說出何種屬性的想法。

表達式本身無辜，許多時候是關乎表達式的誤用。精神醫學也常有類似問題，明明是虛無飄渺的心靈概念與人際幽微，或是明明是具有實證意義的一個活生生的大腦與人體，卻引用不恰當的表達式，把生命與心靈之靈活豐盛與複雜及不可知，講得好像只是在談論一個手錶似的，滴滴答答根據某個機械原理在運作。

我對那些論述兮兮卻又不過只是不斷自我引用的所謂論證，總覺得很可笑，真的是傻到爆！那就好像十七世紀法國劇作家莫里哀(Molière) 的一齣戲所嘲笑的：一群醫生考官問考生說：”請問安眠藥為何能讓人入睡啊？” 考生回答說：”因為它會產生安眠作用啊。” 考官聽了很滿意，齊聲高歌說：”答得好啊！答得妙！歡迎歡迎，歡迎加入醫界的行列！”

越說越遠了，回歸正題。

套句 “很維根斯坦” 的話來說，有多少種活著的方式，就有多少種表達式。如果說我這一生曾經企圖想要捍衛一些什麼，那麼，這就是了。如果我這一生，經常想要鬥爭一些什麼，那就是各種冒牌的、誤用與濫用的表達式。

對我來說，這很重要。也許那是因為身為一種異類，我對於存在的方式與空間特別在意；我若不被允許那樣說，那就意味著我根本也不被允許那樣活。鎖定某種表達式是很荒唐的。不但荒唐，而且卑鄙；不但卑鄙，而且低能。

希望有人能聽懂我對世界在咆哮一些什麼。如果不懂，不一定是因為你很笨，也許是因為 “你” 根本無此需求。

說穿了，一切文字都該有個主人，就連一道邏輯上必然成立的數學式子也該有個敘述它的主人。我沒法想像一道 “無主的” 命題或表達式。

齊克果講過一個例子，大約是說有個精神病人從 “瘋人院” 裏翻牆逃出，在街上走著，很怕被人發現他不正常又把他抓回去，於是盡量想表現得很正常。他心裏想，為了避免被人發現，我絕不能講出一些不正確的事，我得講出事實才行。

於是，當他看到地上有一顆球，靈機一動，於是逢人就大喊說：”碰！地球是圓的！” “碰！地球在這裏！” “碰！地球是圓的！” 嘿嘿嘿，這下子沒有人能發現我腦子有病了吧。

他講的是事實沒錯，地球是圓的。地球當然在這裏，要不然要在哪裡？問題是，你光講出事實沒有用；當你對某個事實講個不停時，那不是發神經嗎？

這故事告訴我們，光是說出事實沒有用，重要的是意義何在，而非事實本身。

齊克果有句話我很喜歡，維根斯坦也很喜歡。齊克果說：”世上沒有真理，直到它被我所認知。” 重點就在於這個 “我” 字。什麼真理都一樣，得有個主人，你得跟你的語言文字或思想 “發生關係” 才行。

簡單說，我就是我的話語，我就是我的哲學，我就是我的電影，我就是我的政治。尼采說，”所有哲學全是自傳”。一如維根斯坦所說，”惟有回到家的人，才能說出真理”。”回到家” 差不多就是指的 “活出某種世界”；惟有當你活出那樣的世界，然後你才有可能說出關乎那個世界的真理，說出關乎那個世界的語言。

這時候，一切話語文字或思想方才取得它應有的意義，否則其實就只是像那個逢人不斷訴說 “碰！地球是圓的！” 的病人那樣，不知所云。表面上，我們彷彿聽得懂他在說什麼，但實際上卻缺乏意義。

這類話題，心之所繫，永遠講不完，只能打住。而且，當話語性質不對，難以言宣。

總之，胡說八道的人有福了，天國是他們的。我不為傳播真理而來，而為胡說八道而來。我不知道真理是什麼，也不怎麼感興趣，但我對於 “如何” 親近它感覺有點意思。

就跟鬼一樣，我無意於訴說任何一隻鬼，但我總想弄清楚鬼魂的世界，找到一把可以與之親近的鑰匙。

詩般語言，知者無罪，不知者方才有罪；把詩詞、把胡說八道、把浮想聯翩當成呈堂證供，是會讓法官抓狂的。那是政客的玩法，不是詩人的原罪。

Emir Kusturica 說，他 “這輩子最大的敵人就是naturalism”。什麼是naturalism？簡單說就是把原本幽微難測、混沌說不清的，講得滴滴答答，講得纖毫畢露，講得好像真的一樣。

此言甚是，我心亦然。