我會帶著光碟去見你-悼念曾醫師

我會帶著光碟去見你-悼念曾醫師

王墨林

這陣子都在想一些人死的事，這個問題本來是跟十三年前自已得癌有關係，因為是癌末，難免就從拚命想一直到想不出個所以然來，就只好跟「亂世佳人」的郝思嘉一樣，總是把「還是明天再想吧！」當成口頭禪。沒想到這十三年間，遭遇到一連串從母親、父親到好友接踵去世的事，我似乎對死亡更是想不出個什麼名堂了，它真是一個無法說清楚的謎！

後來遇到牙齒有些問題，都跑去找曾醫師治療，有時跟他聊到甫去世未久的大陳，見他哀傷甚大，尤其遺憾與大陳生前共組「台灣社會科學研究會」之未竟志業，一直想要早日退休，回歸花蓮故鄉，好好利用餘生著述兩人都念玆在茲的台灣歷史研究。因期間有跟過曾醫的「新自由主義簡史」讀書會，也有談到我來組一個台灣光復史的讀書會，他也很期待。

因為去年我要作一齣背景是1945光復～1947二二八的戲，因此讀了曾醫有關這方面歷史研究寫的幾本書，跟他本人談起來，他如數家珍講得欲罷不能，因門診來者人多，有時讓我等他門診下班，跟他去附近百貨公司地下日本料理店邊吃邊繼續聊，真的受益非淺。不僅如此，等下次去門診，他又準備了已列印好的一些資料給我，都是光復初期的舊報紙剪報，或中、日文的相關文章，這些資料在之後漸漸擴大我對台灣左翼劇場脈絡的視野，要說曾醫是我的私淑老師也是可以的。

後來他除了來看我的排戲，又專程來看正式演出，戲結束後還請一起來看戲大家都熟的朋友吃宵夜。我知道曾醫年少時是文藝青年，寫詩也寫散文，年長後又寫社會評論，這個脈絡跟我一樣，然後我們都成為了中年左派也是一樣。本來左跟文藝就有一個相通的精神世界，從左到成為左派的階段，可以確定這個精神世界就是我們追求的烏托邦。又在這個階段我們先後都見到了大陳，也可以確定我們都在烏托邦找到亦師亦友的一株大樹。

就這樣文藝在我們左派的手裡，也成了跟反動体制在做鬥爭的武器，難怪曾醫見到面都會關心地問問我有沒有做什麼新戲，大概是激勵我隨時都要就著戰鬥位子。我知道橫地剛是他的日本好友，也讀過橫地先生《南天之虹》這本記錄黃榮燦在台事跡的著作，我一直想有機會要將書裡黃榮燦的故事搬上舞台，追念這位用木刻畫為二二八留下現場永恆記憶的左派藝術家，曾醫為此特別約了專門研究黃榮燦畫作的梅丁衍老師，在梅老師的看診日跟我見個面聊聊，他又請我們去吃了一頓豪華的日本料理，在跟梅老師相談之下，後來我決定有機會一定要讓黃榮燦出現在台灣的劇場裡。是的，我們隨時都就戰鬥位子！

陸續知道曾醫退休回到花蓮老家的消息，他曾經跟我提過關掉診所要回花蓮，好好寫出台灣光復史研究的書，我知道這是他要完成「台灣社會科學研究會」的末竟之業，也是大陳有過對他的期許，真蠻期待他能完成。記得有一天讀到朋友來訊說曾醫住院了，而且是癌症末期，我當場傻住久久不動。我不是一個無神論的左派，為他跪下來禱告。隔幾天之後，又有一天突然接到他親自打來給我的電話，他竟然用著一種興奮急促的口氣，花了二十分鐘一直鼓勵我要去做《南天之虹》這齣戲，我也在全身陷入一種激動的情緒中回應著他。電話掛下，正在沈思之中，曾醫又打了電話來，我甚為惶恐，此次他語氣轉為幾近悲傷，勉勵互相要為我們的目標堅持下去，我忍住要噴出的眼淚，叫他好好休養再說。

有一天，友人良哲代傳趙剛老師約我與嘉玲一起跟曾妻麗英吃個飯，讓大家了解一下曾醫的近況，才知他跟死神艱苦地對抗了一個月之後，情況似乎好轉。我們都有慶幸之感，後來也聽說他回花蓮休養去了，正是美國大聲叫囂新泠戰要把中國再度隔離於世界之外……

友人來電說曾醫走了，我一下子啞然但也很快轉為平靜，似乎已經習慣這種接踵而來的死亡情事，只能說：它真是一個無法說清楚的謎。人步入初老眼下看到生老病死，一個連一個，一件接一件，從自己的親人到平生的摯交，沒有太大悲傷，也沒有太多想法。那日趕到花蓮去見曾醫火化前最後一面，站立棺前怔怔看著他閉下眼睛的臉，我在心裡跟他說：我會把《南天之虹》做好了戲的光碟，帶著去見你，這是我給你的允諾。回程在蘇花公路遠望太平洋波濤洶湧，正是中美軍艦在台灣海峽你來我往之時……