我無法不從宗教的眼光來看待一切

我無法不從宗教的眼光來看待一切

陳真

2020. 09. 30. 

謝謝 Akan，大約半年多前，我們在AIT靜站聲援阿桑吉時，有位女生跑來要我簽名，說她開了個臉書轉載我寫的東西。她當場有弄給我看，點閱者很少，好像是個位數，應該就是你說的那個臉書。

人看不見自己，我沒法評價自己的作為究竟有何意義。不過，就算它一點意義也沒有，我還是會照樣做。凡事我都不在意毀譽，只在乎自己方寸之間是否乾淨、虔誠。

維根斯坦生前寫了一兩千萬字，卻只出版一本僅有兩萬多字的小書–Tractatus Logico-Philosophicus。這書當年遭到所有出版社的拒絕，包括劍橋出版社，拒絕理由是 “評審者一致認為毫無學術價值”。後來是羅素憑著如日中天的舉世聲望，幫它背書，幫它出版，幫它寫序，出版社才同意出版。不過，維根斯坦看到羅素寫的序之後，不但沒感謝，反而很不爽，說羅素根本看不懂他寫的東西，”一個字也不懂”。

維根斯坦其它十幾二十本書，全是死後多年才逐一出版。我想，我應該是世界上極少數讀遍維根斯坦著作的人，跡近滾瓜爛熟，只差沒有倒背如流。為什麼我會如此愛不釋手？因為它帶給我莫大的安慰、啟發與鼓舞。

維根斯坦常在手稿裏寫說，希望後人能夠意識到一點，那就是他寫的這些東西，”已經儘一切可能去除虛榮”，他 “沒法在這一點上做得更好了”。維根斯坦相信，關於虛榮這一點，是人事物是否具有價值的惟一關鍵。

我也是這麼相信的。我有多少虔誠，我的作為或作品或思想言行就會具有多少意義。因此，凡事我們惟一需要在乎的，也許就只是一己方寸之間那顆心是否純粹。

人看不見自己，但自己心裏如何，卻一清二楚。我沒法評價自己的外在作為究竟有何意義。不過，就算它一點意義也沒有，我還是會照樣做，畢竟就像陳凱歌的 電影 “梅蘭芳” 片中所說的，”我能做的也就只是這樣了”。  我也常用這句話來安慰自己，無須太多自責，畢竟我能做的也就只是這麼一點東西了；我只能期待在一切過程中，一己內心之純粹。

我很喜歡亨利梭羅的一句話，他說：”我也許說服不了你，但我總有可能說服你的孫子吧？” 基本上我也是這麼想的。我跟這喧囂時代也許頻率不對盤，八字不合，但我說不定和你的孫子或孫子的孫子們靈犀相通。當然，將來是否真是如此，惟有天知曉。

高第的聖家族教堂已經蓋了一百多年，到現在還在蓋。有人曾經問高第有沒有搞錯啊，一個教堂要蓋這麼久？能不能有點現實感，蓋簡單一點，蓋快一點？高第回答說：”我的顧客 (上帝) 都不急，你急什麼呢？”

時間，是偉大的力量，型塑意義，創造真實，改變各種事物的面貌。時間如何作為，我們不得而知，到頭來，惟一能夠觀照的，依舊是一己之心。

第一次世界大戰期間，在葡萄牙發生一件 “神蹟”，史稱 “法蒂瑪奇蹟” (Miracle of Fátima) 或 “太陽奇蹟”。有兩女一男三個牧童，有一天，在回家的空地上遇見一個 “比太陽還要亮” 的女子，自稱聖母瑪麗亞，也就是耶穌的媽媽，告訴了他們三個祕密，並且約定往後六個月的某一天，都會出現在某個地方。

每當那一天到來，牧童們均依約前往會見聖母瑪麗亞。這事於是迅速傳揚開來，引起居民的好奇與恐慌，憤怒、嘲笑與羞辱。當年的葡萄牙政府認為這三個小孩妖言惑眾，製造社會不安，於是就把她們抓起來，逼迫她們公開承認撒謊。

另一方面，天主教會也很不爽，覺得這三個年僅大約5歲、7歲和9歲臉上還掛著鼻涕的小毛頭，何德何能被聖母選上，傳遞福音？於是也再三逼迫她們承認撒謊。後來，連教宗也出面勸導，但三個小牧童依舊堅持所言全是真實。 

奇怪的是，其中那位男童只能看見聖母瑪麗亞，卻無法像其他兩位女孩那樣可以聽見聖母的聲音並與之交談。

後來，事情越演越烈，葡萄牙軍政府下令逮捕這三名小孩，並隔離偵訊，一一加以威脅利誘，甚至還煮了一大鍋滾燙油湯，威脅若不吐實將把她們丟進油鍋裏燙死。但是，這三名小牧童竟然還是繼續堅持絕無半句謊言。

後來，聖母瑪麗亞向這三名小孩說，她將會某地的某一天，”讓所有人相信這一切”。

當那一天到來，七萬多個村民湧進牧童們所宣稱將會發生奇蹟的現場。想不到，奇蹟真的發生了。關於奇蹟內容，請直接看維基百科比較快，真是非常震撼：

https://bit.ly/3n44gyg

太陽居然掉下來了，七萬多個群眾嚇得魂飛魄散，四處逃竄。太陽，以一種不規則的蛇行方式衝向地面，像在跳舞一樣，然後又回到天上。

很神奇吧！？我不知道你信不信，但我是信的。因此，我就跟學姊趁著上周六補課小孩要上幼兒園之際，跑去看這電影，叫做 “法蔕瑪的奇蹟”。不管你信不信，不妨去看看。

我是深信不疑的，雖然理性告訴我，太陽怎麼可能會跳舞、蛇行、五彩繽紛地衝向地面、然後又退回天上？但我另一方面卻依然相信這個違反常識的奇蹟。為什麼會這樣呢？我自己也不明白。

片末出現一段愛因斯坦的話，他說，”世界上有兩種人，一種是不管發生什麼事他都覺得沒什麼的人。一種是不管發生什麼事，他都會認為是神蹟的人。”

我很感動於愛因斯坦這句話。我應該是屬於凡事都視為神蹟的人。這也是為什麼我如此喜歡維根斯坦的原因，因為他恰恰也是那樣的人。

1997年，當我去英國念書的那個年代，幾乎沒有人會以倫理、美學或甚至宗教的角度來解釋維根斯坦。我曾經受邀一個人去 Onora O’Neill 的家(一個研究康德的著名哲學家)，跟她談起我想做的研究工作。我說我想還給維根斯坦一個應有的宗教面貌。她很溫柔親切地說，她很懷疑這個可能性。她說，”大約頂多八千字就能把這個議題寫完，如何可能寫上八萬字？” 沒想到，二十多年來，我卻寫了不只八十萬字。

時至今日，西方學界早已轉向，一講起維根斯坦，往往就是以宗教(包括倫理及美學) 的角度在理解他。他的那句話 “我無法不從宗教的眼光來看待一切”，成為重要的理解根據，而不再只是一句 “根本無須理會” 的自我評語。

不過，儘管如今的維根斯坦早已披上一層宗教面紗，但我看絕大部份的相關研究依舊是鬼扯蛋。這也許不是因為這些學者很笨，就如同羅素並不笨，但維根斯坦卻始終堅持羅素對他的想法”一個字也不懂”。就如維根斯坦的摯友Maurice O’Connor Drury(一位精神科醫師) 所說，也許那是因為，理解某些東西，需要的不光是一種智能，而是更需要一種道德能力。

或者用我的話來說：倘若你不是那樣的人，你將很難理解那樣的世界。一個認為 “凡事都沒什麼” 的人，恐怕很難理解 “凡事都視為神蹟” 者。兩種世界，”語言” 不同，各自存活。惟有當你能了解該世界的 “語言” 時，你才有可能理解那個 “世界”。

我告訴小孩法蒂瑪奇蹟的故事，問她信不信？她說信。我說我也信。我還跟她說，有沒有神很重要。為什麼呢？因為神會紀念世上這一切，從而讓我們獲得安慰，而且無所畏懼，不怕含冤遭害，不怕羞辱鄙夷，不怕一個人走在幽暗山谷。