紀念哈桑

我很仰慕高俊明牧師，十分正直善良。記得大約二十年前，他在家扶中心演講，講到雛妓的遭遇時，聲音突然哽咽，但又迅速恢復正常，讓我挺感動。

十三年前，我媽因疲憊驚慌過度，數天未睡而突然中風去世，喪事期間那幾天，高牧師剛好在台南太平境教會有大約一整個禮拜的傳道，我每天都跑去聽。最後一次聚會結束前，高牧師要所有人閉上眼睛，不可偷看，然後問說：「願意一生為公義打拼的人，請舉手。」

大概是想念我媽吧，所以我就不害臊地舉了手，反正當場除高牧師外，也沒有人看見我舉手。

黨外時，日子很不好過，某些方面要比現在的政治環境，痛苦太多太多，因為你沒什麼同伴；你的存在就像個笑話，像個怪物或污穢之物。相對於後來的朋友滿天下，在學校頭幾年，沒有幾個講話的對象，沒有什麼人願意或敢和你做朋友，絕大部份人根本就不屑你這個人。

時下那些不滿民進黨、卻緬懷昔日「美好時光」的人，應該花點時間去想想過去，除了主客易位，除了被壓迫者變成壓迫者之外，過去和現在究竟有哪一點不一樣。一切惡形惡狀，只不過是把過去完全複製一遍而已，幾乎連抹黑的句子都照抄。

黨外的日子，每當我感到痛苦時，總會想到我那「生不得相聚、死不得見最後一面」、直接因我而死的媽媽，總覺得彷彿這一切所謂「公義」，全是她所教，全是為她所做，就像馬龍白蘭度的自傳書名，這是「媽媽教我唱的歌」。

母親去世後，我感覺自己生命似乎也瞬間失去了意義；很想自殺，相伴黃泉路上。高牧師適時的出現，就像個神蹟，讓我覺得，還是應該要好好活下來才對。

一直記得高牧師一句話，他說：「你不可能用髒抹布把桌子擦乾淨。」你要「打敗」對手，就只能成為一個跟對方不一樣的人，做完全不一樣的事。你不可能用跟對手同樣的手段來追求理想。你或許可以用同樣的手段打敗對方這些「人」，但你打敗了他們之後，你只是成為對方的一個複製品，複製同樣的醜惡，就彷彿他們生下了你一樣。

復仇是人性，但光是迎合人性並無法解除痛苦。你殺我兒子，我就殺你女兒；痛苦不但不會消除，反而越陷越深，直到所有人都成為受害者。

哈桑女士的死，就是一例。一個為伊拉克奉獻三十餘年歲月的六十歲婦女，居然死於她所奉獻的對象手中。

兩伊戰爭時，當大家迴避戰火，她卻堅持投入險境，救援伊拉克兒童。美國藉著非法禁運、扣押淨水設施和基本藥品、殺害一百萬名伊拉克兒童時，致力於解除禁運、偷運藥品給受害者的是她。這樣一個把一生青春都給了這塊土地和這群人的單純女性，卻死在她所愛的人槍下。這不是瘋狂是什麼？

哈桑不會白死，她會死得有價值。