遇見莎姬

這回靜站，來了個「不速之客」採訪，一個小女生，挺有趣，感覺很像莎（Zazie）；於是讓我一直想起一個我平常刻意不去想他的人：路易馬盧（Louis Malle）。

不知道《莎姬》的請自行搜尋，是我超喜歡的一部電影；連向來只罵人、很少誇人的高達對這電影都驚嘆不已。

我常提高達，對於其人其思其電影，知之甚詳，評價很高，但我其實最喜歡路易馬盧。高達的電影，「智識性」太強，許多時候，感覺就像是大學部的哲學課影像版。比方說《我略知她一二》，簡直就是早期維根斯坦思想的初級教材。

高達也許技高一籌，但若論及心靈上的親近性，路易馬盧自然還是離我要近一些；想到他，天空頓時都能蒙上一層深藍。我總有點刻意想迴避去知道更多有關路易馬盧的事，正如我喜歡《鬼火》，卻也最害怕去想起《鬼火》裏頭那種幻滅與絕望。

每天大清早起，迎向陽光，又是忙碌的一天。語言就像一種迷幻藥，得照三餐服用才行，避免讓自己去想到真相。世界老早已經毀了，就像煮熟的荷包蛋沒法再變回一顆生雞蛋那樣，美好事物皆已淪喪；但你得假裝它還在，而且明天會更好。當語言到了盡頭，便只有死亡或許才是最好的解藥。

《鬼火》的主角最後自殺了，寫下一段遺言：

「我自殺，是因為你不愛我，而我也不愛你，我們的關係疏遠了。我自殺，是為了強化我們之間的連繫，給你留下一個永不磨滅的傷痛。」

（這不是一部殉情電影，半票觀眾可別誤會。）

從早期的《莎姬》、《鬼火》到晚年的《童年再見》，路易馬盧的電影似乎始終圍繞這樣一個主題：純真的淪喪。就連莎姬在巴黎街頭胡鬧兩天之後，都覺得自己好像變老了。對於已然消失的美好事物，要不給他說個故事，追上已逝時光的腳步，要不就只有死路一條。

難道你真以為光是每個月站在這裏，站個一千年，戰火就會平息？難道你真的相信，一段枯木，每天給它澆水，澆到有一天它就會開出滿樹的花來？這些當然全是謊言。我們不得不這樣騙你，同時也騙自己，因為我們還不想死，除了說故事，別無選擇。