颱風來了

颱風來了。島內外都一樣，遠方的風，依然吹進海外遊子的心。

人心真奇妙，這些風啊雲啊樹梢啊之類沒有意義的東西，反倒最讓人起惆悵，有時就像青蛙的皮膚，稍有氣候變化就有感覺。我幾乎可以把劍橋每一個時刻飄浮空氣中的感覺，精確地聯結到台灣的某一段時空，即便是一個大雪紛飛的西方夜晚。

高達說得沒錯，「我之所以能理解眼前一景一物，是因為我聯想到過去某個影像。」有些人之所以成為國際和平志工，挖地雷，擋坦克，獻出青春與生命，難道不是因為過去某種似曾相識的記憶？

去年三月，因為阻擋暴力，死於以色列軍方鏟土機底下的美國女學生若雪柯利（Rachel Corrie），成為國際和平運動的某種精神象徵。在她感人的書信裏，在在提到她對家鄉的愛。沒有這個愛，她會喪生異域嗎？

詩神這麼告訴詩人：「你難道會愛花，愛牧場和綠茵，愛小鳥囀鳴，愛米開朗基羅的藝術，愛莎士比亞，假如不是因為這些東西裏頭保存著你往日的淚痕？」

颱風來了。記得沙鹿和東海間，有一大塊偏僻地，四處種了些甘蔗，每次颱風過後，一片狼藉，十分淒美。

在花蓮門諾時，有一回風很大，海浪呼嘯，剛好手邊有帶子，就把海的聲音給錄下來。之後帶子不知丟哪去，現在方知此物可貴。

我愛台灣，但我討厭那些叫別人要愛台灣的人。如果他們把愛當一回事，就不會把它當成一種壓迫人心、攻擊異己的武器了。

我喜歡颱風，它彷彿讓吵鬧的人安靜了下來。英國沒有颱風，而且人很規矩，無風無浪，死氣沉沉，不像台灣這般「熱鬧」。該說幸或不幸，台灣人住在這樣一個天災人禍都不缺的美麗島。