哈巴狗列車想去的地方
陳真 2005. 9. 17.
續《我聞到一種味道》
牛頓說：「我不做假設」。假設就是猜測，不做假設就是不做解釋，不做猜測。解釋只是提供一種假設，而任何假設或猜測都需要驗證，但這恰恰不是我們在談的東西。當你聞到一股屎味，當我右上腹感到一種疼痛，當他在某人身上聞到一股虛榮，當柏格曼在空氣中聞到一種「秋的氣息」，所有這些，都不是假設，不是猜測。
不該猜而猜的，都不是好人，至少在我看來是這樣，我生平最「害怕」、最想逃之夭夭的就是這種喜歡猜心靈、東猜西猜的八卦男女。即便是個精神科醫師，面對心靈也不該猜、不用猜；他應該培養一種美感，感受人事物的能力，而不是培養一種猜測能力，更不是培養一種口舌。
心靈或個性不是一個可以猜的東西，就算是我所討厭的佛洛伊德，頂多也只是要我們這樣那樣「走」，而不是這樣那樣「猜」。這樣那樣「走」，有點像在指路：
「喔，你想去天堂路快樂街五號？請你這樣那樣走。」
「真的嗎？」
「當然是真的。」
「你去過那裏嗎？」
「去過。我就住在天堂路快樂街。」
「你是用猜的吧？」
「不是。幹我這一行的都住那裡。」
「嗯，那一定是真的囉。」
「其實我也不知道。它不是真的，但也不是假的，我只不過就是這麼相信罷了。」
「沒有其它的路可以去到那裡嗎？」
「當然有。條條大路通天堂。」
「那我該相信你嗎？」
「有此一說，如是我聞。相信你自己就好。」
「我若這樣那樣走，就會走到天堂路快樂街？你敢保證嗎？」
「不敢保證。」
「既然你家住那裡，為什麼又不敢保證？」
「因為每道風都不一樣，每一種生命都有它的原鄉，它的出口」。
「好吧，那請你帶路。」
「我沒辦法帶路，冷暖人生你只能自己走；風要怎麼吹，我是管不住的。」
「不帶路，那你是在幹什麼的？」
「我只是負責開這輛列車。但你何時要跳車，何時想改搭其它火車，不是我管得著。」
「開車不就是一種帶路？」
「當然不是。這輛車很特別，它沒有終點站。」
「那麼，天堂路快樂街呢？」
「一路上你看到的每個風景，都是天堂路快樂街。」
但是，另一種醫生的台詞往往不一樣，差別就在於此嗅覺非彼嗅覺，他把非真非假的東西，講得跟真的一樣：
「天堂路是唯一的活路，大家請往這邊走。」
「真的嗎？」
「當然是真的。」
「你怎麼知道是真的？」
「根據教科書…我們做過許多研究。」
「為什麼我需要去那裡？」
「因為我觀察你的言行，調查你的身世，我們還做了許多生化檢查，發現腦波中有一塊陰影，你需要走出陰影。」
「我沒陰影啊。」
「有，你有陰影。證據就是…」
「好吧，隨你怎麼說。但你去過天堂路嗎？」
「…」（發怒）
「你是用猜的吧？」
「不是。你懷疑我的專業嗎？我是名校博士。」（發怒）
「沒有其它路可以去到那裡嗎？」
「沒有。你要相信科學，目前只有這種理論。」
「那我該相信你嗎？」
「我是心靈專家，你不信我，要信誰？」
「我若這樣那樣走，就會走到天堂路快樂街？你敢保證嗎？」
「我敢保證。我治療過無數人。」
「你去過那裏嗎？」
「…」（發怒）
「好吧，你是名醫，常上電視，我傍你，請你帶路。」…
總之，不該猜而猜、非真非假卻講得跟真的一樣，是八卦人士的特徵，庸俗而空洞。所謂空洞就是失真，失去真實（authenticity）。但此真非彼真，是真實的真，不是真假的真（truth），兩種「真」別搞在一起；此嗅覺也非彼嗅覺，兩種嗅覺也不要搞在一起。
八卦男女往往前途輝煌，什麼都有，但他們卻少了一樣東西：真實感（authenticity），因為他們太喜歡猜了。越猜就離真實越遠。不管嗅覺或視覺，都不是一種猜測。當我看到一朵雲從頭上飄過，我「看到」了雲，「聞到」雲的「味道」，當下心裏有了一種「理解」，彷彿明白了雲的喜怒哀樂，彷彿明白了雲的家鄉，彷彿知道雲從哪來，去向何方。
我們要理解人，理解生命，甚至理解非生物，但要獲得這樣一種理解，並不需要任何努力。我們畢竟不是狗仔隊，不是爪爬仔，不是記者，不是法官，不是科學家，我們不需任何調查或研究，更不需上網查詢，就能理解這個世界。
維根斯坦有兩句名言，一句叫“Nothing is hidden.”（沒有東西藏起來），一句叫“Don’t think, but look!”（要看，不要想）。看什麼？看這世界，看看你的周遭。居然有這一切的存在。
大家都知道地球存在，知道外頭街上有許多人，但是光「知道」並沒有用，重點在這個「居然」，「居然」有這一切的存在。這裏沒有分析的餘地，你不該去「想」為什麼有這一切的存在，這沒有什麼為什麼，反正就是這樣。我不知道為什麼我覺得虛榮膨風很討人厭，我不知道為什麼大便很臭，我不知道為什麼我和風之間有這麼一些感情，你可以給它一個解釋，但任何解釋都是瑣碎的、多餘的。
「要看，不要想」的意思就是「要『聞』，不要『想』」、「要理解，不要猜」。沒什麼好猜，背後根本「沒有東西藏起來」，你要猜什麼？
空洞的八卦男女最愛就是猜，從一些行為、言詞上去猜，猜人事物背後的「隱情」。問題是，背後什麼也沒有。所有的一切，整個世界，就攤開在你眼前。雲就是雲，風就是風，每一朵雲都不一樣，每一道風也各有它的生命，但是，雲的背後，風的背後，什麼也沒有。它不需要猜。凡是講到猜，都不是我們感興趣的。凡是和猜有關的，都不是真正重要的。一旦涉及猜，你就搭錯車了，我們這班哈巴狗列車想去的地方，不是你要去的。
我能想像有人會說什麼醫生看病當然要猜，法官追究案情當然要想也要猜，科學家做研究更要先猜一猜，可是，我是在講那樣一種無聊的說法嗎？我是在講那樣一種意思嗎？難道你真的只能看到肉眼可見的事物？凡是肉眼不可見，你就用猜的？
但你為什麼要猜一朵雲，猜一道風，猜一個「人」？風就是風，雲就是雲，風雲的背後難道還有什麼東西？「人」就是「人」；「人」的背後還會有什麼？我講的是「人」，不是一種生物學上的器官組合。
八卦、失真的社會，往往瀰漫一種道德腔，氾濫成災，到處都可以看到這樣一些令人厭惡的道德話語，比如「放開心胸」、「放下仇恨」、「散播愛心」…等等等。它之所以令人厭惡是因為天底下根本沒有道德話語的存在，就好像天底下根本沒有病的存在一樣。「病」需要有個「人」做為它的載體（bearer），「病」無法憑空存在，它總得依附在某個生命上；如果你無法了解某個生命，你也不可能了解他的病。
病如此，道德也一樣。沒有什麼「道德話語」這種骯髒東西的存在。道德不是一種話語，而是一種生活，它得依附在「某個『人』」身上，才有意義。但我一向只看到各種「話語」滿天飛，根本看不到半個「人」，連個鬼影子也沒有。那些所謂「道德話語」，就像隨地大小便一樣，灑得整個八卦社會到處都是，卻完全看不到這些排泄物的「主人」是誰。
一個「病人」，並不是一個「人」再「加上」一種「病」，彷彿我們有兩個東西，左手是人，右手是病。天底下沒有這樣的組合；病人就只是一個人，「病」只是這個人的一部份。
道德也是，它根本沒有講述的餘地。所謂道德就是：讓我看到一個「人」，並且讓我「聞到」他身上有這麼一種味道。並不是你把「話」講得漂亮，你就偉大不凡了。「道德話語」根本不存在，存在的是一種紮紮實實的味道。但如果你沒有那樣一種生命，沒有那樣一種生活，哪來那樣一種味道？
味道才是事物的根本。重點是嗅覺，不是口舌，更不是猜。猜，總得有個對象，當對象根本不存在，當背後什麼也沒藏起來，你要猜什麼？
杜斯妥也夫斯基說，「一個人所能貢獻給世界最大的禮物，就是他自己。」一朵花所能貢獻給世界的一切，就是一朵花。當花開在眼前，你只需聞，而不是猜他背後有什麼。猜是空洞的，蒼白的，令人不耐煩的。
維根斯坦說，「當你不企圖『說』什麼，就什麼也不會失去。」他還說，「最好的藝術就是什麼也不說。」為什麼？因為嗅覺是無法說的。「說」得越少的藝術也越「純」，一個什麼都不「說」的藝術，當然就是最好的。這是我看Alexander Sokurov的《太陽》這部片的一個感想，簡單說就是「純藝術」，純粹得跟一首曲子沒兩樣，毫無「內涵」（content）可言。
「純藝術」聽起來很噁心，但我找不到更不噁心的字眼。如果你問我這部片在講什麼（半票觀眾才會問這種問題），我只能說它什麼也沒講，它毫無內涵，毫無觀點，毫無意見；但它散發一種味道，讓我傾倒，所謂此曲只應天上有，人間難得幾回「聞」。