天啊！神蹟！

陳真 2005. 8. 2.

陳豐偉十年前有篇傳記文學，在中國時報徵文比賽中入選，叫《白衣黑幕》。主角就是我，講董事長的一些政治往事。我記得他在文章裏說我自我介紹時常說：「我叫陳真，真理的真。」這個不對，我沒有這樣自我介紹過。我的自我介紹詞是：「我叫陳真，真假的真。」而不是「真理」的「真」。

我對「發現真理」不太感興趣，倒是被「真實」（reality）給迷惑，常對著東西發呆，比方說桌上茶杯，常給我有一種夢幻奇妙感：「這是真的嗎？」「這是茶杯？這是桌子？對面有個人，窗外有一排樹？我怎麼會知道這一切？」

可以這麼說，凡是被這樣一些問題給折磨的怪人，就是哲學家，得了一種哲學病。哲學所面對的主題，與其說是真理（truth），不如說是真實（reality）。科學家追求真理，但哲學家卻對所謂真理的真實性感到懷疑。「這是茶杯」、「這是我的手」「地球在我誕生之前就已存在」…這些也許都是真理，但哲學家卻讓真理蒙上一層陰影，彷彿如果無法回答為什麼這是我的手，我的手就不存在似的。

科學家不存在，存在的只是一個個真理。當真理被發現，科學家就消失了。但是，哲學家卻永遠存在，因為有問題的不是真理本身，而是那個對真理感到疑惑的「人」；沒有這個人，哲學問句就不存在；它不是一種「問題」，它只是一種疑惑或讚嘆。

像我剛才從圖書館回來，走在路上看到一棵樹，幾片樹葉突然吸引了我的注意力，感到很震驚：「天啊！神蹟！不可思議！」我指著樹葉跟學姐說，「你看！神蹟！」但學姐一般都說「神經病」。

維根斯坦有一次跟兩位朋友在Grantchester（見《小鳥的眼神》那一篇，那地方就是Grantchester，離劍橋市中心約五分鐘車程，羅素和凱因斯等人也常來。），服務生幫忙端茶水餅乾來，聽到一段可怕的對話。維根斯坦的朋友（也許是G. E. Moore）說：「那裏有一棵樹，這是我的手，這是個真理。」維根斯坦趕緊跟服務生解釋：「不要怕，我的朋友沒有瘋，他是個哲學家。」

你一定會覺得很無聊。啥咪？你懷疑這不是你的手？你花十年光陰只為解決這樣一些傻問題？沒錯，就是這樣。但不能怪我，我如果可以克制這個迷惑，不會如此虛擲光陰。不過，就如沈從文所說，反正我一無所有，沒有什麼能浪費的，那就浪費生命吧。

一個人如果抬舉哲學，那他就已經走錯了第一步，註定與哲學絕緣。哲學沒有什麼好抬舉的，世上根本沒有什麼「哲學真理」這種東西。它只是一種病，一種有關「真實」的病。它所要克服的，只是這樣一種疑惑。它的最好結局只是回到一種正常人的常識立場，不再對桌上茶杯或眼前一棵樹感到疑惑，不會再問「為什麼總是有東西存在，而不是空無一物？」（Martin Heidegger 名言）

不要抬舉哲學，但也不要嘲笑它。哲學不是科學，雖然它不可能產生真理，它只是回到一種常識，但它卻培養一種眼光、一種氣質，看清事物與事物的距離，看清我們與真理的關係，表面上什麼都沒變，實際上一切都已改變。就好像一片樹葉，樹葉仍是樹葉，但你跟樹葉的關係已經改變；樹葉只是常識，但你對常識卻不再疑惑，而生出一種奇蹟感，一種讚嘆。

（2005. 5. 12. 攝於法國 St. Honorat）

如果宗教起自理性消滅之處，那麼，奇蹟感也一樣；你對尋常事物有多少疑惑，當疑惑消失，你對它就有多少讚嘆。雖然葉子仍是葉子，茶杯仍是茶杯，但當你發現理性到了盡頭，語言失去作用，樹葉茶杯將不再是個問題，取而代之的只是一種不可思議的讚嘆。

樹葉茶杯之存在是一種真理嗎？當然是。但重要的不是真理本身，而是我們對真理的態度。當你摘路邊一朵尋常小花到我墳前，我將垂淚，難道不也是因為你的某種態度使得這朵平凡小花變得如此特別。

這是一種智慧嗎？當然不是。它是無用之物嗎？或許是，但它雖然無用，卻是知識的開端，意義的來源，生命之始。