如果維根斯坦復活…

陳真 2005. 9. 3.

最近在維根斯坦一些書信和傳記中，居然連續看到一個熟悉的名字，感覺很訝異，曾經近在眼前的一個人，還會切哈蜜瓜給大家吃，怎麼跑到哲學「史料」裏頭去了。書上說，維根斯坦遺稿的法定代理人G. E. M. Anscombe，和另一名學生，要求維根斯坦上課時多談宗教哲學方面的話題。

這個人就是上回談到的Wasfi Hijab（見《做一個像那個守門的校工那樣的人》）。我本來就知道他是維根斯坦的學生，但不知道他們亦師亦友，關係如此密切。他們顯然經常一起散步、聊天、吃飯。

維根斯坦人緣奇差，個性剛烈，待人「苛薄」，能成為他的知己或朋友者，少之又少。就算「上課」也大多私相授受，不在教室，而在他家。所謂上課，許多時候就是看著維根斯坦當眾「沉默思考」給你看；一片寂靜中，不知道他在想什麼。許多參加者說那是一種「很恐怖」的經驗，萬一態度不對，維根斯坦馬上會擺出臭臉，痛批一頓。

而且，參加者必須經過維根斯坦面試挑選。並不是因為他很紅（事實上很少學生想上他的課），而是因為他認為，理解哲學必須有一種好的態度。維根斯坦甚至說，他的哲學什麼都不是，它只是一種「好的態度」。他認為，理解他的哲學不需要什麼智能，而需要一種態度，一種「道德熱情」；他說：「解決哲學問題只有一個方法，那就是改變你的生活方式」，也就是「態度」的改變。

Wasfi Hijab 是 2000 年受維根斯坦檔案室之邀，以訪問學者身份來到劍橋一年，準備寫一本書，來此「收集靈感」。那一年我轉系，從醫學訪問學者，變成學生，轉唸哲學碩士，百忙之中仍然抽空參加了幾次他所主持的討論小組，但後來仍「以課業為重」而告辭，因為他講的東西實在離現代學術太遠，太初級、太簡單。我挺推崇這樣一種哲學與哲學「討論」方式，但那畢竟無助於「研究」。

參加的人很少，第一學期的忠實聽眾不到五人。有兩個是我同一屆碩士生。一個是法國人，見面第二次我就跟他說「我感覺你是個哲學天才」；另一個是美國人，開學典禮上自我介紹說「維根斯坦是我的偶像」，但我很難想像維根斯坦怎麼可能是他的偶像。我則自我介紹說，「我是個醫生，之前自認是個科學家，但後來卻對科學失去興趣。」

系上有個E-MAIL 討論群，一般不做討論，只發放消息。但Wasfi Hijab一來，卻經常把自己寫的一些「雜亂無章」、近乎「自言自語」的思考，寄給這個討論群。他在自己主持的討論會上就是這樣，所謂「討論」，就是看他一人表演，大概就像維根斯坦在上課那樣，經常陷入一長段的沉思，不知道在想什麼；想一想之後，還會突然抬起頭來，彷彿想到什麼似的，然後講出一些很「孩子氣」的想法。我發現許多老人有這種「退化」氣質，退化成小朋友。

這「討論小組」的經驗，對我來說是美好的、不尋常的。因此，當我準備告辭時，我還託同學幫我拿Wasfi Hijab的講義。後來沒拿齊，只拿到一些，因為那位法國同學也沒再去，他說有一次竟然只有兩個人參加，而八、九十歲的Wasfi Hijab依然站在講台前旁若無人地自己跟自己「討論」。

檔案室主管只有第一次來參加，後來也沒再來。這個私人討論小組是否如當初所打算，運作一年，我倒很懷疑。現代學術這麼「發達」、「深奧」，這樣一種幼稚園初級班的哲學討論會，誰會想參加？

Wasfi Hijab 在系上的討論群，每周發送一次「哲學思考心得」，發送了幾次E-MAIL後，果然引起反彈。有位不知道是教授或學生，寫E-MAIL 回應說：「夠了夠了，煩死了，這些大便是什麼東西？別再寄大便給大家了。」我看了很不滿，馬上就聲援說：「不不不，我很喜歡，請繼續寄。」之後有人加入我們的口水戰，討論群主管是一位系上祕書，馬上出來打圓場，請大家「討論」時，客氣一點。

學生或教授會反彈是可以理解的，幾乎也是可以預期的。劍橋何等神聖，這麼初級的哲學也好意思寄到討論群來給大家看？當時才第一學期，但自從這起「大便」事件後，Wasfi Hijab就此銷聲匿跡，沒再發送他的「哲學思考」給大家。我至今還保留著他的私人E-MAIL地址，有時想寫封信給他，卻不知道該說什麼。

厭惡知識份子、厭惡專業哲學的維根斯坦，若還活著，面對越來越「專業化」的哲學，不知道做何感想。

前兩天帶朋友去維根斯坦的墓，我對著墳墓開玩笑說，「維根斯坦！出來！給我出來！」我說，「要是能把他從墳墓裏拉出來復活，那我就紅了」。我說「紅了」的意思是，那就沒什麼好爭辯了。請當事人來做個裁判，我所理解的維根斯坦，絕對是正確的，大多數人都錯了，而且錯得離譜。他們之所以是主流，只是因為他們人多勢眾，而不是因為他們講的有道理。

維根斯坦晚年曾經說，那些解釋他的思想的人所講的，全是垃圾。他估計大約要五十年，垃圾才有辦法清除，他的作品才有辦法被正確理解。

但是，五十年過去了，「垃圾」還在，他所屬的劍橋師生，甚至還公然辱罵維根斯坦生前所欣賞的學生 Wasfi Hijab，說他寫的那些哲學心得幼稚得像「他媽的大便」（fucking shit）一樣。如果維根斯坦復活，做何感想？「再等個五十年」嗎？

他的《Tractatus》，送給包括劍橋出版社在內的幾家出版社看，一致認為沒有學術價值，拒絕出版。後來，舉世聲望如日中天的羅素表示願意幫忙，只要他肯寫序，肯定會變成暢銷書。但出版社仍拒絕，堅信這樣一本書，就算有羅素寫序，也賣不出去。

後來又找到一家出版社，一聽是羅素答應寫序，馬上就同意了。但維根斯坦看了羅素寫的序之後，很失望，說羅素「一個字也不懂」，馬上寫信給出版社說他不願出版了。維根斯坦並寫了封信給羅素說：

「我寫的東西，要不就『是』第一流的作品，要不就『不是』第一流的作品（這個可能性比較高），若是後者，那我自己並不願意見到它出版，若是前者，那麼，它究竟早二十年或晚一百年出版，根本無關緊要，那就好像誰會去問康德的《Critique of Pure Reason》究竟是十七或十幾世紀出版的。」

維根斯坦說，他希望有這麼一天，當人們從垃圾桶或史料堆裏找到他寫的東西，讀一讀之後說：「ㄟ？這還需要說嗎？事情難道不就是這樣嗎？」維根斯坦說，這時人們總算能正確理解他講的東西了。

1930年，維根斯坦重返哲學，在課堂上說：「哲學家的光環不再」，「哲學已經變成一種技術」，「表達個性的可能性受到各種限制。我們的時代有這麼一種傾向，限制個性的表達，這是一種沒有文化或文化衰敗的特徵。」（…the opportunities for he expression of personality are correspondingly restricted. The tendency of our age is to restrict such opportunities; this is characteristic of an age of declining culture or without culture…philosophy is now being reduced to a matter of skill and the philosopher’s nimbus is disappearing. ）

維根斯坦的知己，一個醉心哲學的精神科醫師Drury說，他記得有一次，維根斯坦氣急敗壞衝進他家，臉色很難看，似乎很痛苦的樣子，Drury嚇一跳，以為發生什麼事。維根斯坦憤慨地說：

「我剛剛在劍橋街上走著，經過一家書局，居然看到櫥窗裏擺著三個人的肖像：羅素、佛洛伊德和愛因斯坦。…我深深感受到一種可怕的墮落，只不過才一百年，人類的精神竟然墮落至此。」

維根斯坦並不是對這三個人不滿，而是對人們所推崇的人事物之缺乏「個性」、缺乏「精神」感到悲哀。「科學凌駕在一切之上」，維根斯坦說，這使人類和「那崇高的」東西阻隔開來。他認為，這樣一種「科學潮流」，只是「自掘墳墓」，「走向滅亡」。

對我來說也是這樣，個性或精神或態度（或者說你怎麼活）是唯一重要。哲學並不是一個人「加上」一些「哲學思想」，就好像基督教並不是一個人叫基督再「加上」一些教義；基督徒也不是一個人再「加上」一些宗教知識。根本不存在這個「加上」的動作，因為兩者是無法區分開來的。

哲學就是一個「人」，而不是一組可以從「人」割離的「知識」。你沒辦法問我唸幾年哲學之後「學」到什麼，你只能用眼睛「看」，看我這個「人」，唸幾年哲學之後，「變成」什麼樣的一個人，「過著」一種什麼樣的生活。

一個人，「加上」一些「哲學知識」，並不會變成一個哲學家，就好像一個人，「加上」一些「基督教義」，並不會變成一個基督徒一樣。問一個基督徒說他知道什麼或學到什麼是完全不對勁的；他是不是一個基督徒，只能從他是什麼樣的一個「人」來判斷，而不是從他懂多少聖經句子來判斷。

如果你看不見「我」（或根本對「我」沒興趣或不了解），我無法想像你看得見我的什麼「哲學思想」。根本沒有什麼哲學思想，存在的只是一個「人」，存在的是一個人怎麼活的方式或態度。就好像一個戀人並不是一個人「加上」一種「東西」或一種「知識」叫做「戀愛」。沒有「戀愛」這樣一種「東西」，它不是一個「東西」，不是一個獨立的「本體」，存在的只是一個人，一個被某個難以言喻、不是東西的東西所改變的人。

這個不是東西的東西我們看不到，就好像誰能看到「愛」或看到「上帝」？我們只能從一個人「是」什麼，以及他怎麼活，來「感受」到那個難以言喻的不是東西的東西。

也因此，哲學是無法公開講授的，就好像愛情無法傳授一樣。維根斯坦說，他的哲學是讀者與作者之間的「竊竊私語」。大概就像兩個人情話綿綿那樣，存乎一心，而無法客觀理解，因為那不是一種知識，不是一種理性所能接近的東西。

你當然可以談「愛」，但如果你想成為一個哲學家，成為一個戀人，成為一個基督徒，光「談」並沒有意義，你還得讓那些不是東西的東西進入你的生命，改變你的生活，改變你對世界的態度。

一對戀人並不是一對互相說「我愛你」的人。說不說「我愛你」是無關緊要的，就好像口頭上歌不歌頌上帝毫無意義一樣。「愛」無法獨立存在，它不可見，但它顯現在一個人身上；而戀人其實就是一個「人」，就好像基督徒或哲學家就是一個「人」一樣，而不是一個人再「加上」一套技術或一套知識或一套教條或一套愛的語言。

維根斯坦之極度鄙夷知識菁英並不令人意外，並不是知識或語言本身有錯，而是菁英們對知識或語言的態度有問題，他們把知識或語言和生命隔離開來，面目模糊，毫無個性，並且充滿虛榮。我們從一個人怎麼看待知識、怎麼發問，就能知道這個人是一個什麼樣的人，心裏有著什麼樣的妖魔鬼怪。

維根斯坦說，面對科學稱霸、理性至上的濁世滔滔，他就像一個快溺斃的人，只能力抗潮流，以免滅頂。他相信，只有極少數人吃他這一套。

半個世紀過去了，表面上吃他這一套的人這麼多，這麼火紅，但卻是一種充滿誤解與扭曲的紅法。維根斯坦如果復活，恐怕會感到悲哀吧。他曾預言，他「灑下的種子」，不會開花，而只會開出一堆很炫的「術語」，在菁英之間議論不休。