婚友指南

陳真 2003. 9. 25.原載【哈巴狗電台】

哈巴狗記者不但上通天文下達地理，而且還會配八字，看面相，甚至有時用聞的就能聞出一個人一生的命運梗概和個性。信不信由你。凡是親身體驗過的，據說滿意度高達百分之兩百。

維根斯坦、柏格曼和 Kusturica 都說，他們看世界是彩色的，看人卻是黑白。偶也是，我覺得人不管有多少類型，基本上就只分成兩種：好人和壞人，或者說老實人和不老實的人。當然之間會有一些模糊地帶，但基本上人就只分這兩種。

準備要結婚交友的，不可不慎。你可以不在乎對方經濟狀況，你可以不在乎對方身材五官，你可以不在乎對方學經歷等等這些表面事物，但你總不可能不在乎對方是不是個善良的人。

除非血緣關係，要不然，我們理應都只會愛上好人，而不會喜歡壞人。因此，如何看一個人是好是壞，似乎就顯得很重要。

這種看人的能力是無法形諸語言的，因為語言通常只能描繪一種行為面的東西，而人的好壞恰恰和行為不相干。所謂不相干是說人的好壞和行為的所謂好壞，並不是呈現某一種必然的對應關係。看行為是看不準的。每次做好事或永遠都做好事的，不一定是好人。從沒做過好事的，卻說不定是個聖人—我是說在「神」的眼裏。可是，神怎麼看人，難道我們不也應該用同樣的方式去看？

這個陳氏紫微斗數，雖然無法形諸語言，但是，一些原則多多少少還是可以從那不可說的神祕中給抽取出來。這些說不準的原則，多少仍具有一些參考價值。

最重要的原則之一是：看看此人對於「證據」的態度。

很抽象不是嗎？由此可見這門學問之不得了。

所謂「對於證據的態度」就是看他對於人事之理解仰賴多少證據成份。換句話說，看他怎麼看人。如果他總是訴諸於所謂證據或分析調查或採取一種看「字面」、看行為的態度來看待人事物，那麼，此人絕非善類，應該即刻遠離。

看人其實就等於看神。你對神明是什麼樣的態度，你對人就會顯現出那樣的態度。一種真正的信心是與現實或行為面無關的，即便神明讓你很悽慘，你依然信他，不會想拿菜刀砍他的頭，說祂不靈驗。你對神的態度並不是建立在神做了好事或壞事上面。

這門學問就深奧在這裏。你看，以前每次大家樂開獎之後，很多神明就會遭到處罰，許多土地公往往陳屍溝中，屍橫遍野，因為祂讓信徒們摃龜。這種殺害神明的行逕，正好符合了我所說的壞人特徵，可是，事實卻恰恰相反，這樣的一些砍神明的人，我看絕大多數是好人。

由此可見，我們不能用行為面來看待人事物。簡單說：一個人的好壞跟他所做的一切無關。像上面這樣一段話：

「看人其實就等於看神。你對神明是什麼樣的態度，你對人就會顯現出那樣的態度。一種真正的信心是與現實或行為面無關的，即便神明讓你很悽慘，你依然信他，不會拿菜刀砍他的頭，說祂不靈驗。你對神的態度並不是建立在神做了好事或壞事。」

這話正確的閱讀方式是把它當成一種像詩那樣的東西看待，飄浮在現實層面之「上」，與現實無關。雖然它包含一些乍看之下似乎與現實相關的訊息（比如砍神明的頭之行為），但是，這些訊息本身並不具有任何字面意義（literal meaning）。

就好像我們朗誦床前明月光一樣，我們並不是在讀一種記錄或報導或判決書或氣象報告那樣的東西。我們只是藉著一些平常的字眼，做一些不平常的使用，藉著它，我們可以看到一些浮在現實之「上」、像夢那樣的東西。

換個方式說，我們從一個人「怎麼看人」就可以看出他是個什麼樣的人，看出他在乎的是什麼樣一種性質的東西。換句話說，從他怎麼看待人事，從他怎麼發問，我們就可以知道這個人的靈魂長什麼樣。

我還是少舉例子為妙，因為例子舉多了，閱讀能力不好的人就會把注意力集中在那個行為面的例子上，或甚至「化約」成一種行為觀察，反而忘記例子所要說明的那個東西。

在乎靈魂，是一種好人的標記；反之亦然，看人就像看股票行情的人，最好還是離他遠一點比較安全。

這也是為什麼我常講，真正能互相理解的朋友之間，不需要多少解釋。那就好像神明製造了一個災難一樣，祂不需要趕緊向人類解釋。即便世界被美國那幫王八蛋給毀了，我們仍然相信神是慈愛公義的。

「解釋」不但不需要，而且通常是有害的，因為它意味著一種不信任，反而帶來傷害和隔閡，而不是帶來更多理解。真正的理解不需要解釋。之所以不需要解釋是因為，我們所在乎的那個東西，飄在現實之「上」，飄在空中；它是一種靈魂，與現實無關，因此也不需要任何解釋。

我們對神明的信心也一樣，我們相信祂，並不是因為祂給了我們好運或創造了一個如我們所願的世界。蓋大樓需要鋼筋水泥，需要打地基，而你心裏那座小廟卻完全不需要這些，它是完全沒有基礎的；它並不是建立在某個基礎上。

壞人看人卻不是這樣看，他訴諸許多眼見為憑的東西之外，更訴諸分析探索，因為他不相信沒有理由的善，不相信沒有目的的舉動，他永遠需要個理由，需要個目的來解釋他所看見的、聽見的。

需要理由的人，自然也不會相信神，而比較相信證據，但是，就如O. K. Bouwsma所說，「證據」和「相信」是水火不相容的。

壞人總認為大家都跟他一樣，把「真正動機」給藏起來，因此需要分析探索，於是就像個 FBI那樣，在各種表面事物上探索、思索，企圖把那個「真相」或「真正的原因」或你「內心真正的想法」給「挖出來」。

他甚至相信大家都跟他一樣，在乎一樣的事（或「故意」不在乎那些事—通常是有關功名利祿）。這從他的發問方式就可以看出來。比方說我若問你：「你沒唸名校會不會很遺憾？」這時候，不管你怎麼回答都很痛苦不是嗎？因為不管你怎麼答，都仍然是在某一種品味底下做答。

或者比方說，我問梭羅：「你嘔心瀝血才寫那麼一本書，賣兩天就下架，自己還抱退回的書回去當計算紙，人家龍應台隨便寫就賣個一百多版，你會嫉妒嗎？」梭羅聽了，將啞口無言不是嗎？因為那不是他看世界的方式，你拿另一種世界的尺碼來衡量他、逼他就範，只是在折磨他、讓他啞口無言而已。

重點不是答案，重點是這個「問題」根本不該對不一樣世界的人發問。就好像某人問你「人家我認識陳水扁耶，你羨不羨慕我認識這麼多大官？」一樣，這問題只是呈現了他的心、他的品味，呈現了他看待世界、看待美醜的方式。因此，對他來說，這是個「問題」，但對你卻很可能完全不是一個問題。這問題不是無法回答，而是這樣的問題根本不存在，搞不好你聽到大官就想吐不是嗎？哪來羨慕可言。

可是，你若回答說想吐，壞人仍然可以進一步猜測你的心，在你的言行上進一步探究，「嗯，你是酸葡萄心理吧？」「嗯，你是在掩飾你的不安與自卑吧？」「嗯，你的成就和地位還沒到這個階段吧？」總之，世界離得太遠的人，或者說好人與壞人之間是沒有多少共同語言的。

這種「分析式」的看人方式，大概就是壞人的最大特徵。這種人很難跟他做朋友，會讓你啞口無言，痛苦不堪，因為他不信人，也不信神，他只相信所謂證據，他只看得見表面事物，而且理解力和想像力很狹隘，他無法想像跟他不一樣的人事物，會逼著你做一個「他所認為的」你，與一個「他所認為的」你進行互動，而無法理解真實的你是什麼樣的一個人。

壞人當然不信什麼靈魂（儘管他嘴巴上可能經常強調靈魂有多麼深刻），他總覺得就算靈魂的背後也仍然有個「真正的原因」在做祟。

壞人的特徵就是沒有信心（faith）。他的「信心」建立在一堆理由或證據或事實上，以之為基礎；可是，任何有「基礎」的信心都不會是真正的信心，就好像任何有條件的愛都不會是真正的愛一樣。那是一種買賣，不是愛。很多人喜歡說自己付出多少，抱怨他的阿那達沒有相對應的回報。這是在談生意，不是談感情。

壞人不在乎靈魂，倒很在乎行為面的一切「條件」，比方說看對方做過哪些好事，看他寫字有沒有寫出操他媽的或媽咧個B，看他有沒有前科，看他外表如何，家境如何、應對進退有沒有氣派優美，學經歷嚇不嚇人，三圍身材好不好，有沒有從事救國救民的活動、有沒有講出動聽的人生大道理等等等。

Kusturica 說他一生最大的敵人就是 naturalism（自然主義？），偶也是。不過這話我不會翻譯，因為naturalism這個字永遠得看上下文才知道它究竟是指什麼。Kusturica 指的是一種「詩意的失落」。詩沒了，只剩下一堆乾枯的事實。

我之如此厭惡肯洛區（全世界我最討厭的「導演」之一），原因就在此。他不是在拍電影，他是在拍左派政令宣導，毫無詩意可言。不過別誤會，我不討厭這個人，我只是覺得他不是在拍電影。

你儘可以拍爛片，像朱延平那樣，但你不能爛到拍出一部不是電影的電影。你可以計算錯誤或甚至不會寫，交白卷，但你不能在考數學時卻寫了一篇文情並茂的論說文交卷，這意味著你不知道什麼是數學，你沒有弄懂數學這套「語言」。數學如此，電影也一樣。電影如此，文字也一樣；不同文字有它不同的「語言」。

「事實」這東西是很無意義的，因為世上的事實無限多，就像梭羅說的，今天這裏火災，明天那裏火災，這麼多火災，我們根本沒有一一去知道它的必要。藝術也一樣，如果你只是要告訴我某個事實或某個主張或某個見解，那你就直接用嘴巴宣佈就行了，何必拐彎抹角從事藝術？如果你只是要用A「象徵」B，既然有個B的存在，那你就直接說B就好了，我看不出來有何必要多此一舉。

我看很多喜歡寫「詩」的人就是這麼寫的，「技巧」或許很好，但他心裏有個像「政見」那樣的東西，然後故意用拐彎抹角的方式分段分行給寫出來，之間故意留下一些「線索」，或者故意做一些所謂「象徵」，讓讀者去猜他心裏那個其實與「政見」無異、毫不微妙的想法。

沒有詩意就沒有翅膀，飛不起來。這就是 Kusturica 所謂的naturalism。這不是什麼了不起的想法，無數的哲學家談過這問題，事實上，它也正是哲學的核心問題之一。可是，講的人雖多，真正覺得被它虐待到不想活的人恐怕很少。嘴巴上大家都會喊詩詩詩，台灣據說是全世界詩人密度第一高、電影人口密度第二高的國家，可是，這社會卻沒有一點詩意可言。特別是那些「詩人」，他們跟肯洛區一樣，只是用寫詩的方式來寫一篇政令宣導或政見發表而已。

講到這裏，我們差不多可以歸納出兩種態度，一種是詩意的，瞬間的，無言的（speechless），一種是分析性的，有待觀察的，訴諸證據的。好人和壞人的差別，似乎就在此。婚嫁交友，不可不慎。

前者看待人事是瞬間就complete 的，後者不是，後者需要進行一番調查，需要分析你的背景，或甚至更低級的，分析你的心靈，然後根據這些根本不是證據的證據來形成一種評價。這個評價永遠不是完全的（complete）或徹底的（exhaustive）的，隨著不同時空之不同證據，對人的評價也隨著調整，就像股票起伏一樣。當你做出所謂好事或說出所謂好話或做出某種所謂成就時，他就欣賞你，仰慕你，反之亦然。

不過，還是得再三強調，你不能把本文做字面解，如果你這麼做，那你就正好是我說的那種壞人。

維根斯坦處心積慮要讓哲學完全消失，他說，最偉大的哲學成就就是停止從事哲學。【註一】可是，卻沒有一個哲學家像他那樣，帶來更多的哲學討論和影響。

我的文章也想給人一種好的影響，但卻似乎正好相反，不但扼殺不少人獨立思考的能力，而且促進了一種倫理民主科學的「三民主義」精神，說不定還鼓舞了濃濃的虛榮，污染人心。可我沒辦法，上帝得原諒我，「讀者」喜歡把我寫的做字面解，化成一個個條文或格言或標語或意見或想法，我也挺無奈。大概是我像肯洛區那樣，沒辦法使字飛起來；它總是因為地心引力而跌落地面。

齊克果說，「這真的很神奇，一個人的確有可能談論某個東西但實際上卻沒有談論那個東西。」（It is rather remarkable that one may precisely by talking about something prove that one does not talk about that thing.”）就像齊克果一樣，我寫的東西也「只能以一種視為『胡說八道』的方式去理解」，不能當「真」，不能做字面解。（“My work can be understood only in such a way that it is revoked as nonsense.”）

【註一】只有極少數人相信維根斯坦的話而放棄哲學，比如我最仰慕的當代哲學家范光棣。他是我看過研究維根斯坦研究得最好的人；當我越深入了解維根斯坦，我就越佩服范光棣（除了紮實學術，他也長年投入第一線左派運動，另外還寫過一本反美國帝國主義的書，台灣有這麼一號威武不能屈、富貴不能淫、能文能武的男子漢，實在有點難以想像）。可是，他卻早在三十年前就不再從事哲學活動，銷聲匿跡。之前一直在國外教書，回國後，在成大藝研所當了兩年所長，現在好像是在新竹一所專科學校的觀光系任教。

幾年前，他被我寫給他的一封私人信所感動，破例接受邀請，來到劍橋三一學院發表一篇前天晚上才用手寫的「論文」。之後，我帶他去維根斯坦常去喝茶的 Grantchester 果園喝茶，他說他將來也想把新竹的一塊祖產地弄成那樣一個果園。想到他，我就覺得好像想到某種「光」一樣。