尿壺和骨灰罈不一樣

陳真 2005.09.01原載留言板

藝術是這樣一種東西，它的價值就在於你怎麼看它。就跟談戀愛或敬拜神明一樣，你愛它多深，它就有多重要。換句話說，它是難以比較的。比方說我覺得我媽天底下最偉大，但這並不意味著她「比」別人的媽媽偉大；雖說「最」，卻不含「比」這層意思，因為這裏講的是一種「絕對性」。

藝術或許沒有如此絕對，但基本上當一個人發出驚嘆或尖叫時，旁人別不以為然；因為他的驚嘆或叫囂，並不具有公眾意義。凡是這類尖叫，都只在一種「一人世界」裏成立，就像情人眼裏出西施那樣，一旦跨出了這個「一人」之「眼」，西施就無所謂西施了。也就是說，西施不是一種「公眾概念」，而是一種私密語言（private language），就像情話綿綿，旁人無法理解。

維根斯坦常搬家，但他搬家前都會注意先更改一本雜誌的寄送地點，以免漏接，為的是想看一位維也納作家兼黨外人士 Karl Kraus 的文章。這人有句話深得我心，他說他的一切文章不過只是想講一件事：尿壺和骨灰罈不一樣。

也許你會說，怎麼不一樣？形狀一樣，材質一樣，連大小也一樣啊，一切都可以做得一模一樣不是嗎？但即便如此，它們還是不一樣，與其說是用途使它們不一樣，不如說我是我們對它們的不同態度使它們不一樣。我對它的態度，決定了它的意義與價值。它的價值並非「內建」在它的內在組成裏，而來自它的「外面」。

尿壺和骨灰罈，在知識地位或命題地位或物理地位上是一樣的，它們都不過是一種物質，不過是一種認知對象（object of knowledge），但我們對它們的不同態度，卻決定了它們不同的意義與價值。

當然，這並不是說我們都是虛無的相對主義者，排斥意義之先驗存在，往一種社會建構的方向認同。非也非也。比方說，如果我放了一個屁，某人聽了，拍起馬屁來說真好聽，此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。我一聽，龍心大悅。但這並不意味著這位馬屁精的品味可以成立。不論再怎麼相對主義，也無法相對到這種地步來，因為隱隱之中，上帝在我們腦袋裏植入了一個美學程式，讓我們在各有品味之間，仍有某種共通性。生命再怎麼多樣性，它依然共享某種基礎，否則不成其為生命。

反過來說，共同基礎之上，各有所好。比方說我對英國文化重感冒，但那只是反映我這個人的美學品味。我很討厭英國那種分析報導、「講」個不停的「藝術」。那不是藝術，那只是一種 seminar，一種意見，一種主張，一種宣稱，一種研討會上的發言。

維根斯坦說他看不出莎士比亞有何令人心動的美學價值，莎迷聽了別生氣，因為那只是反映維爺爺的品味。當然，我也認同他說的；我看不出莎士比亞有什麼令人心動的美學價值。簡單說，他對我沒有吸引力，雖然還不至於厭惡。

但我對英國電影，可說厭惡至極。不在於厭惡它是「爛」藝術，而是比爛更糟，它根本不是藝術，當然也不是娛樂，它就跟每天的新聞報導一樣，除了某種事實性的資料提供或意見分享，毫無藝術可言。

我講的對嗎？當然不對，但它也絕不會錯，因為它與對錯無關，這只是我的品味，我看世界的態度。

至於彼得格林威，他是廚師大盜那部電影的導演沒錯。我倒還蠻喜歡這部片（更喜歡他早期的一部《淹死老公》）。但彼得格林威光玩形式，總有玩完的一天。