從沙鹿到門諾

從沙鹿到門諾

陳真 1995. 7. 28.

（原載門諾院訊及中國時報）

約一年半前，甫通過專科醫師考試，逐漸有能力擺脫大學時代以來的貧困之後，便自告奮勇來門諾醫院開辦精神科，並且每周末義務看診。為了進一步表示對這所「美國仔醫院」的敬意，我拒絕了一切食住及交通安排，我沒有去住院方提供、靠海的漂亮大飯店，而是自己看電線桿廣告，找了一間大約兩坪大、月租一千二的密閉「雅房」。沒有窗戶，沒有床，木板隔間。

這種房間，我住得挺習慣，住起來就像「回到家」的感覺。唯一不習慣的是，房門口經常東倒西歪躺著好幾個喝醉酒、「來不及」回到自己房間就睡著的原住民室友。出入必須小心繞過他們，以免踩到。（頭一天，我還以為發生滅門血案。）

每周五，看完門診，帶著乾糧或便當，從中午的沙鹿罰站到黃昏的台北，從晚上8 點的台北罰站到深夜 1 點的花蓮。隔天，再循原路一一罰站折返，或從人潮洶湧的花蓮罰站到台東，高雄或台南，然後在深夜 2：47 準時回到沙鹿火車站。

一兩年的時間，風雨無阻，我的假日完全是在一連串疲憊不堪的旅程中度過。唯一「看得到」的收穫是滿滿一抽屜的火車票。每一張就像一封情書，年月日若干，收信人不詳，上面寫著全世界只有我自己能解讀的密碼。

如果繞台灣一圈以一千公里計，再努力多繞個幾年，總長度就足以抵達月球了；等於說，我一路搭著「『復興號』太空船」，或站或蹲或坐，竟然也可以抵達另一個美麗星球。

於是，經常有人忍不住好奇問起我的動機安在，為什麼要大老遠往返、每週坐火車繞行台灣一圈？問的人，多半善意地在心裏先為我「準備」了一些「勵志性標準答案」，比方說「為了服務東部偏遠民眾」、「為了關懷原住民」、「為了實踐某種精神」云云。每每聞之難堪而無言以對，場面尷尬。

有些記者更是根本不必問，憑想像寫出「讚美」之辭，但我並沒有懷抱如此「實際」的念頭。不管我做什麼，這些「偉大」的念頭，從沒有一刻出現在我內心。

那麼，為什麼要做這徒勞無功的事呢？無言以對之餘，我腦海裏經常反覆想起一段泰戈爾的故事：一位爸爸處理完了太太的喪事，返回家中，小兒子從窗戶裏看見爸爸遠遠走來，高興地跑出屋外，迎上前去。爸爸一把抱起，坐在肩上，不懂人事的小兒子問：「媽媽呢？」爸爸往天上一指，小兒子抬頭一看，哇！好漂亮的滿天繁星。星星就像點點熱淚一般，高掛黑暗的天空。

如果拿這故事來做為回答，好像有點「答非所問」，可是，我想不出來有更好的「答案」。滔滔人世，任何一位相信生命本身存在著某種價值的人，踏在泥土上，看著周圍人事哀樂，難道不會有上面故事中這樣一種心情和希望？！從沙鹿到門諾，大約也是出於此。要不然，擠一、二十小時的火車，看三、四小時的病人，來去匆匆，損己不利人，有何意義可言？

每次到花蓮，都已深夜一點多，夜深人靜裏，騎著租來的摩托車，忽左忽右任意繞過人車稀少的街道，清涼的空氣中，飄來那驚人的海浪聲，天上繁星閃爍。我經常因此覺得心中彷彿擁有一個天大的祕密，而這秘密只有我自己才能明白。我彷彿體會到真實，感受到生命，明白了快樂和痛苦，觸摸到光陰的流動，看見世上美麗之物，人性的一樣和不一樣，那有限的和無限的。有時，甚至好像看到長著翅膀的天使，飛低在我面前微笑。也許是長年的身心交瘁，讓我產生某種迷離幻象？

東部的星光異常明亮，瞇著眼凝望久了，四周泛起光暈，恍如淚光。中國有一位著名音樂家王洛賓，黑獄十八年，一生坎坷，但樂曲浪漫如故、熱情依然。有一段話，在我腦海揮之不去，他說：「我的心有一部鋼琴，無日無夜不在演奏樂曲，手斷了，心還在彈，沒有人能使我離開音樂。」

歲月如流，飛奔而去。人事縱然滄桑，總有所愛，難以磨滅。世上會有什麼力量，拿得走我心裏深沉的愛戀？幽暗的夜空，點點星光背後，彷彿有人們不變的真情與夢想。