我聞到一種味道

陳真2005. 9. 17.

一切需要「樓梯」才能獲得的，我都不感興趣。我不需要任何憑藉，就能獲得我所要的；我跟我要的東西之間，不需任何媒介。我跟它之間，不存在時空或能力上的隔閡。就好像我不需任何努力，就能喜歡或不喜歡某一幅畫，我不需要先具備某種有關畫的知識之後，再來判斷我喜不喜歡它。當我夜裏打開窗戶，感受到風的存在，我馬上能明白我和風之間的感情；我不需要先研究一下風力大小，或是上網查詢有關風的訊息。

訊息不重要，就好像我若要描述一個人，我完全可以不提到有關他的任何訊息；一段樹影，一隻小狗的某個眼神，都能透露更多有關這個人的氣息。氣息不存在訊息之間，就好像神不上教堂一樣。

知識教給我們許多訊息，但訊息本身毫無意義；不了解某個人事物的氣息，就不可能真正了解有關它的訊息。訊息被氣息所籠罩，就好像車馬炮被一種叫做「棋局」的東西所籠罩一樣。沒有那個籠罩物帶來一種氣息，生命也將毫無意義。維根斯坦說，當我們談論這些，我們彷彿是在講一種「嗅覺」。

如果你聞不到一個人的氣息，「人」這東西將成為什麼？在政客眼裏，將成為一種「選票」或「選民」；在醫生眼裏，成為一種「病」；在商人眼裏，成為一種「顧客」等等。

台灣醫界，儘管所做所為與所講的漂亮大道理往往背道而馳，但還是講個不停。不是說什麼醫生要會看病「人」，不要只會看「病」嗎？可是，有可能有那麼一種醫生，他「只會」看「病」，卻看不到病「人」嗎？有可能嗎？

沒有「人」，「病」何所依存？不了解「人」，怎麼可能了解一種「病」？我若不明白什麼是棋局，如何可能明白什麼叫車馬炮？如果你聞不到人的氣息，我不相信你能理解「這個人」的病以及「他的」痛苦。「他的」痛苦，並不會寫在醫學教科書裏，而只會存在他的氣息之中。

所謂存在先於本質。我得先「聞」到「IS」的存在，才能「知道」有關「HOW」。「HOW」寫在書上，但「IS」卻存在一個個不同的靈魂深處。它不可見，不可知，卻可聞。

「嗅覺」是大腦的基礎，就好像個性是肉體的基礎一樣。我們說「我了解某個人」，意思是說我了解他的個性、他的靈魂，而不是說我了解他的八字或八卦或身高學歷交友情況等。

靈魂是一種氣息，訊息則只是一種八卦。一切訊息都是瑣碎的、蒼白的，一切訊息都是八卦。誤解了氣息，就等於誤解了一切，就好像誤解了一個人的個性或品味，就等於誤解了他的一切，不管你「知道」多少有關他的事都沒有用。那些事，那些訊息，那些八卦，只有在一種真正屬於它們的「氣息」中，才取得了意義。

我常說，我能在第一秒鐘就看透一個人；我能在病「人」一走進診間的剎那就明白他的病以及他的痛苦；不同的病，就會有不一樣的痛苦。對於精神或心靈的理解，是一種美感能力，而不是辦公能力。醫生開藥不是交通警察開罰單；診斷手冊也不是六法全書。美感是一種嗅覺，「我聞到一種味道」就是它的基本句型。

有位帶點犬儒的西方人，聽聞一行禪師大名許久，但第一眼見到他就佩服了，他說：「從他推門進來的樣子，我就知道他是個明白人。」這難道不是一種「嗅覺」？難道不是人類一切所謂「理解」的開端、「藝術」的起源？

插播一下：我的嗅覺論，卻被陳豐偉寫了篇中國時報的文章《用鼻子看病》所引用，居然變成一種「隨便亂猜」、「隨便看病」的說法。請問這是我的原意嗎？為什麼要這樣扭曲呢？老兄真的看不懂我在說什麼嗎？

我知道他沒惡意，我也不相信他會以為我是個隨便看病的醫生，但我對這樣的刻意扭曲感到極度反感。雖然時經多日，還是很反感；只是悶在心裏不想說而已。這種反感，就好像我對許多記者、政客或進步青年、文藝青年很害怕一樣，他們的話常常很誇張很膨風，缺乏重量，而且似乎無法理解微妙，總是有辦法對你所說的話做各種不可思議的扭曲；或是把一種形而上的說法，矮化成一種生物學或社會學的說法；把這種嗅覺，扭曲成那種嗅覺。

我知道他沒惡意，但是，當一個不知情的第三者，看到陳豐偉寫的《用鼻子看病》，難道他不會以為我就是在講那樣一種很形而下的意思？但我有那麼爛、那麼笨嗎？我會得意於我真的用鼻子看病嗎？我是在講那個意思嗎？

事實上，整個台灣精神醫學界，不管是界內或界外，長久以來，除了我之外，有沒有哪個醫生像我這樣，不惜得罪同行，不惜犯眾怒，不惜忍受被精神科同行給污名化的痛苦，公開大力批評這樣一些「隨便亂猜」、「經常在媒體隔空對陌生人做診斷」的台灣精神醫學界固有惡習？陳豐偉的一些以病人「故事」為基礎所寫成的文章或小說，難道我不也公開批評過好幾次？怎麼反而我卻彷彿變成了我所最厭惡的那樣一種隨便亂猜、亂講話的醫生？

陳豐偉如果了解我，那就應該知道，這樣一種扭曲或不當引用以及它所產生的誤解，對我來說有多麼嚴重。為什麼？因為這是我的氣息所在，我的靈魂之家。就如維根斯坦所說，我們「不該玩別人靈魂深處的東西」。我既然看不起那樣一種低能敗德的惡習，我就不會成為那樣的人；為什麼要扭曲我的意思呢？如果連這樣的嚴重性都無法了解，我不知道別人還能了解我什麼。

我受不了醜陋，逃之唯恐不及。我不需任何努力，自然就不會去做我覺得庸俗醜陋的事或成為那樣的人，就好像我不需任何努力自然就會害怕大便的味道一樣。但如果有人如此不小心或不在乎，動輒扭曲，信口開河，有心或無意地把我變成大便，這難道不令人反感？

這段八卦只是插播，不是要討公道，只是順便一提，做為嗅覺一例，順便吐口鳥氣，所以請不要回應，因為這不是回不回應或公不公道的問題。這些事是根本不需要講的，如果它還需要講，那表示再怎麼講也沒用。我並不是需要一個道歉，我只是需要一種尊重，那就是不要扭曲我這個人，包括我所講的話。我的話，就是我的人，兩者沒有區別；扭曲了話，就等於扭曲了人。

靈魂並不是以一種視覺出現，而是一種嗅覺。我寫這文章，完全只因為一個前天才「認識」的人，這個人「嚇到」我了，他叫做 Alexander Sokurov，一個蘇俄導演。

我視電影如命，喜歡的導演就那幾個，平均一個國家大約一個，總數約 50人，十多年來沒有再喜歡上誰，全是看這幾個導演的新片或舊片。至於其他導演，除非先讓我看過預告片，否則我不會去看他的電影。但我只要看預告片一兩個鏡頭，就能知道該片好不好。與其說是用「看」的，不如說是用「聞」的。

上周，不小心看到一部片叫做《太陽》（The Sun）的預告片，就是 Alexander Sokurov拍的，講日本天皇。看兩幕我就嚇到了，轉頭跟學姐說，「不可思議」、「鉅片」、「天才」；我講不出心裏的激動，總之太驚人了。

前天看了本片之後，更覺得不可思議，這還是人嗎？人類之中，有幾人有這樣的本事？天啊，這是一種什麼心靈？居然能拍出這樣的影像。

我心裏不斷出現三個字：「純藝術」。也許世上真的有這麼一種八度空間，只有極少數的人，才有辦法呈現。

看了這部《太陽》，我於是又想到了嗅覺，想到了靈魂，想到了「人」這東西的種種。也許藝術就像個無底深淵，它的底，根本不可能被觸及，因為它根本沒有底。

真是不可思議。這麼「無聊」的一部片，什麼都沒講，居然什麼都講了。總之就是很不可思議，太驚人了。

講半天，就只是想講「不可思議」這四個字。「那東西」的確不可「思」，也無法「議」；它是一種味道，只能用聞的。像現在是夜裏四點，秋夜如冬，我彷彿可以聞到一種味道。