打坐與打屁

陳真 2003. 9. 17.原載【紀念若雪不銹鋼網頁】

翻譯只是一種技術，所謂信達雅，雅或許是天份，但信跟達卻只是一種練習。一回生兩回熟，多練習幾遍就好了。

董事長自己不太喜歡翻譯，不只是時間問題，更是一種形而上的精神問題，因為我自己寫東西很快，就像放屁或日常對話那樣，一點都不傷神；再怎麼忙的一個人，每天總要講上幾句話吧？但是，翻譯不一樣，翻譯像一種工作，有一種「我正在工作」的感覺，而這是我不太有辦法分心去做的。

當一個人腦子裏想著一些哲學問題時，他就只能繼續沉浸在裏面，像打坐一樣，出不來。一旦出來了，就很難再進去，得花很大很大的一番工夫才有辦法再進去那個抽象而微妙的世界。

沒有人能早上打坐，下午打官司，晚上去打電動，隔天又回來打坐；沒有這種打坐法，哲學也是。就像老和尚閉關一樣，閉關是斷絕和外界的連繫，閉關不是閉氣，更不是斷氣，閉關時人仍活著，但靈魂卻飄到另一個不容易進去的世界。

很多人常跟我抱怨說我不近人情，說我老不「接客」，我也沒辦法，他們自己顯然沒有這種閉關的需求，所以無法理解為什麼一個人有時間寫那麼多「文章」，卻沒有時間回 E-MAIL、接電話或招待訪客。那是因為這些事很傷神，你得把心思放在上面（畢竟我不是政客，不會逢人隨口說說）。而寫「文章」就跟放屁一樣，不佔我任何時間，那只是一種自然生理現象，一種 urge（衝動），應該沒有人必須特別挪出時間來放屁吧？

放屁不礙事，打屁卻很傷神。即便是打屁，你還是得注意聽對方在說什麼，但是打坐卻只看到自己的心。有些人或許能一心二用，但我完全不行，我的心只能一次用在一個地方。因此，當某種不可抗的人事災難來時，我的生活就會立刻陷入一片火海。偏偏我的命運似乎註定就像個消防隊員，隨時得緊急出動，也因此，我更珍惜閉關的寧靜，因為一個人一生中沒有多少這種好時光。

打屁是很難的，常讓我感到尷尬，因為我的心總是飄到另一個世界或另一種喜怒哀樂，要我裝出那種樂在打屁中的表情，我是裝不來的。彼此世界不一樣，實在假裝不來。再說，沒有人能一方面處於恐怖災難中，一方面卻又能迎合大家的打屁。

打屁不只是一種心情或心境，更是一種品味，一種世界。老實說，我很害怕待在病房裏工作，我比較喜歡看門診，因為這樣可以減少我和那些生活似乎無憂無慮的打屁人士之接觸。在病房裏，這種打屁人士不是一個兩個，而幾乎是全部，因為那已經不是人的問題，而是一種文化。就好像外科最喜歡開黃腔一樣。精神科也是，它有著一種打屁的八卦文化。每個人都得向這個文化低頭效忠。

我常有一種似曾相似的感覺，這些打屁動作和表情以及種種打屁內容，似乎是從台灣電視綜藝節目上直接剪下來，簡直是一模一樣的翻版，背後有著一模一樣的價值觀。

台灣都市菁英階層受到這種綜藝文化影響之深，實在令人難以置信。人們幾乎沒有一秒鐘的平靜，總是無時無刻顯得很躁動，無時無刻努力在一切瑣碎的事情上尋樂趣、損人，用他的價值觀，粗暴地套在你身上。以為他充滿前景的人生規畫就必然是你的人生願望，以為市面上所謂美好人生就是一種標竿，「啊你怎麼沒有這樣那樣呢？」並且反覆講著一種幾乎一成不變的「笑話」。彷彿如果不這樣躁動，寧靜的感覺反而會使他們彼此之間感到尷尬似的。

這使我總有一種壓力，得逼自己一起跟著躁動，以便配合大家的興致，才不會讓對方難堪或是讓對方覺得你是個怪人。可是，分分秒秒你得不停強迫自己對那些不好笑的笑話，或極具侵略性的前途教誨，做出表示欣賞的反應，實在很辛苦。有時，當我回到一個人或兩個人獨處的世界時，總是有一種劫後餘生的感覺，平靜是如此難得而美好。

我想，大概不會有同事或同學或認識的人會說我是壞人，除非跟我有仇，故意把我說爛。但是，雖然人不壞，大多數人恐怕會覺得我們兩個都很怪。問題是，究竟是我們怪，還是現代人太正常？正常到幾乎像同一個模子灌出來的蠟像一樣，面目模糊，分不清誰是誰；這個人和那個人之間，除了身高體重五官稍微不一樣之外，沒有任何不同。沈從文說得沒錯，「鄉下人」每個都不一樣，但是，時髦的都會男女或知識菁英卻長得一模一樣，他們還沒開口，我通常就知道他們要說什麼、問什麼、教誨什麼、嘲笑什麼了。

很多我覺得超級沒有幽默感的人，說我沒有幽默感，因為他們看我似乎從來無法在打屁或八卦中得到樂趣，反而只是滿臉尷尬或人工苦笑。但是，我倒覺得那只是因為我和他們的幽默感和諸多品味不一樣。我覺得有趣的事，一般人大多不覺得有趣，反之亦然，他們樂在其中的事，我也往往無法在裏頭找到樂趣。

這跟看電影一樣，當同事在討論著一起要去看電影時，許多人常常就會對我露出憐憫的神情，或是帶著溫柔體貼的語調說：「陳醫師這麼安靜，他會喜歡看電影嗎？」他們大概不知道我家就是開電影院的，我們家族是台灣最早期的電影世家，我從還不會走路就已經天天泡在電影院。我只是不喜歡看他們看的那些片子而已。

網路世界把人與人之間的距離拉大，所謂朋友，往往只能說是筆友。這種文化我也不太能適應。我寫東西講到自己，並不表示「我」是一個話題。要我用文字跟「筆友」談論自己，對我來說是很變態窩囊的一件事，太後現代了。「我」不是一個可以訴諸公眾「討論」的話題，除非是朋友之間或親人，才有辦法談「我」。但是，所謂朋友總得先認識，見了面，有過一些什麼共事或交往，那才算朋友。要不然，這種打屁法，難道不會太「抽象」、太「輕浮」了一點嗎？

我們常可看到一些自以為是正人君子但其實是小人的人，他沒有討論「事情」的能力，卻只有對「人」說教的能力，老喜歡對著一個自己根本不認識或不熟的人指指點點，教他應該這樣說話，應該那樣寫字，應該如何生活，應該如何待人接物，應該在一定的時間內完成什麼事、達到什麼成就等等等等等。在我看人的標準裏，這是人渣的最大特徵。準備要婚嫁的人，萬一怕自己看走眼，不妨來請教陳大師，只要把你的阿那達帶來，兩分鐘內我就能告訴你們八字合不合。

後面這幾段好像有點離題，不過，沒關係，因為我不是真的在寫什麼「文章」，我只是在放屁。

總之，幫人改翻譯倒還好，不會太傷腦筋，所以請別客氣，若雪紀念館的東西盡量拿去翻沒關係，但得讓我慢慢慢慢慢慢慢慢改。所謂慢慢就是看心情，當那個 urge 來時，就啥也擋不住了。

有個很喜歡分析心靈的英國影評人，問波蘭斯基說他會不會去做心理分析，波大哥說不會。那影評人卻追問說為什麼不會？波兄有點無奈，兩手一攤說：我沒有這個 urge；我沒有這樣一種衝動。這一幕，這些話，讓我挺感動。urge很重要，urge是詩的開端，生命的起始。