異哉，所謂empathy！

陳真2001. 1. 1.原載 card228【哈巴狗電台前身，已經倒閉】

幹精神科這一行，最讓人想吐的是這句話：「給他一些empathy！」可是，偏偏這卻是精神科常聽到的對白之一。在病房裏，一天聽上十次不希奇，講的人大概不知道自己在說什麼，“empathy”又不是一種「東西」，怎麼「給」？甚至還能給出「一些」？

如果我沒記錯，“empathy”這詞彙，最早相當於十九世紀中末一位德國哲學及心理學家T. Lipps所描述的一個概念“Einfuhlung”，指的是一種「情不自禁」把自己當成是別人或當成某個東西的心理過程，就好像莊子感覺自己是彩蝶一樣。因為情不自禁，所以它不經任何思考，它不是任何理性的產物。因為情不自禁，所以它無法學，是一種天賦。因為情不自禁，它不可能刻意施行，更不用說「給」人「一些」了。

“empathy”使我們有能力「直接」心領神會，「進入」人事物裏頭，與之合而為一，而不必訴諸任何思考或揣摩。這樣一種心靈特質，使我們有能力欣賞那些「沒有意義」、沒有「認知內容」可供思考的東西，比如天上浮雲萬千，比如夜裏海浪聲，比如小孩的靦腆笑容，比如掠過樹梢的微風，比如迎風搖晃的稻草。我們把這些無法確切用言語表達的東西，給個名字，叫做「美」，把這個心理現象，不管是悲是喜，謂之「美感」。所以，“empathy”天賦越強的，越能讀人的心靈，越像個藝術家，越能通透人性。反之，則越像「蔣公」。

許多異議份子倒不一定是因為他們比較勇敢，而是因為他受不了形而下。他們用“empathy”這個「心靈之眼」所「看到」的那個世界，不會有口號標語或青年守則或政見這類可以「直接」形諸文字的東西。凡是把形而上的東西做形而下解的這類做法，都是他們所嚴重倒彈的，因為這「猥瑣化」了那個「非筆墨所能形容」的美妙世界。是可忍，孰不可忍？

曾寫一篇文章，裏頭講一件我言語誤傷病人的往事，那事本身不是重點，但卻有讀者來信「肯定」我以後將會注意在病患前如何「措詞」的用心，甚至還稱讚我「想推廣醫學倫理」的用心。可是，我完全沒有這種用心。我什麼用心都沒有，甚至很討厭這類用心。我也沒有想「改革」什麼，我怎麼會是那種想要教導別人如何溫良恭儉讓的人？在我看來，越是喜歡教導別人這類東西的人，也往往離他所教的東西越遠。因為這類東西，你不去「說」它，那還好，一說就消失得無影無蹤了。

胡適曾在北平師範大學演講禪學，提到禪學首重「不說破」，因為許多東西無法「說」，只能靠當事人「心領神會」；禪既不可說，一說便破，便成了「口頭禪」。

「藝術家」應該也是這樣，槍砲監牢都不怕，最怕「口頭禪」，最怕「愛台灣」、最怕「三民主義吾黨所宗」等等這類東西。

跟“empathy”相對的，就是「同情」（sympathy）。前者是情不自禁，忘了「自己」的存在，與萬物合而為一；後者則是「你是你，我是我」，人我分得一清二楚。「我同情你」許多時候似乎等於說：「你很可憐，好佳在我比你好命」的意思。

與“empathy”容易混淆的還有一個常聽到的德語叫“Verstehen”，翻成中英文，大約是「理解」（understanding）的意思。不管是「同情」或「理解」，都是經過「一番思索」，只有“empathy”才是當下的、不經思考的、拋棄自己的、無法刻意展現的。

「情不自禁」並不代表你就會情緒失調或行為失控，就好像你覺得自己像隻蝴蝶，不代表你就會從高樓上飛下來；就好像我們對一個打針亂叫的小朋友感同身受，彷彿自己挨針一樣，但我們仍然能情緒穩定地狠狠給他扎上一針；就好像我覺得自己是沈從文，但我大概也不至於拿他的照片貼在我的學生證上。

因為「情不自禁」，所以“empathy”不是可以用理性操控的，它是自然發生的，

想假裝也假不來，想賴也賴不掉。任何人為操作，都是褻瀆，都是贗品，都不是真正的“empathy”。

精神科每天都要講好幾遍的那種「給他一些“empathy”！」此話的真實意涵，據我多年臨床經驗，大約是這樣：「喂喂喂，拜託一下好不好，你的301 A 那傢伙又在吵了，你有沒有空，拜託去給他安撫一下好不好。現在護理站很忙耶。再吵就把他關保護室。看要不要給他打支Haldol，讓他calm down！」或者類似這樣：「那傢伙實在很可憐，我們應對他好一點。」（讓他培養信心和希望，讓他覺得人間有愛，處處有溫暖。）

前者是「政治家型」，重點在安撫人心，以便控制場面，維持秩序。安撫話語本身沒什麼不好，壞是壞在「別有企圖」。有了形而下的企圖，就少了形而上的真實感情。這類型通常混得不錯，以維持天下秩序為己任，可惜缺乏一種溫度。

後者則是「教育家型」，像個大家長，專門進行「愛的教育」，把病人當成小baby或不爭氣的失敗者那樣「哄」或「教育」或「輔導」，彷彿病人是個沒人愛的可憐虫，彷彿他心裏有著什麼晦暗的陰影和心結，需要呵護扶持，需要溫馨的鼓勵，才能順利活下去似的。

這類型通常覺得自己很優雅，很有文化，很有愛心，足以為人師表及社會楷模，自我滿意度超高，所以，通常也喜歡看像「沉默的羔羊」那類專門「幫可憐虫解開心結」的電影。可是，最難以溝通的，大概也是這一型，因為他們從來不溝通，他們只是想「幫助」你「成長」而已。而且，既然以自己為標竿，自我滿意度那麼高，大概也無法溝通了，他只是想教你一套「正確」的美姿美儀。

精神病患每天被這樣 empathy來 empathy去，實在有點可憐不是嗎？這兩種類型，其實都少了一樣最重要的東西—人味。

就像一般連續劇那樣，爸爸從外頭回來了，按門鈴，女兒去開門，一看是爸爸，就說「爸爸你回來了？」廢話！你爸我如果不是回來了，怎麼會被你看見呢？難道妳以為看到鬼嗎？我真懷疑有人每天會對爸爸這樣講話。

或比方說，也是電視上常有的鏡頭：一個媽媽臥病在床，不久人世。女兒來了，握著媽媽的手說：「媽！你要堅強活下去。媽！我以後一定要當你的乖女兒，我一定要表現給妳看！媽！媽！」請問有人曾經在加護病房聽過這麼「沒人性」的對話嗎？沒有吧？！

不過也不能太苛責，畢竟是連續劇，經費有限，請不起比較好的編導。但現實生活如果也這樣講話，那就太沒人味了。

我常覺得，有三種人不太適合在台灣的精神科工作（會有窒息感），一傾藝術，二傾哲學，三是飽經滄桑。這三種人之外，還有一種人恐怕更難適應，就是童心未泯，因為，精神科這一行的眾將官們，往往治病治過頭，治到美妙的「人性」來了。心靈原本是有趣的東西，經過一番科學理論的「精神分屍」和過於人工化的「愛心」，往往失掉趣味。

這不是開玩笑，而是肺腑之言。不過，講了恐怕也是白講，因為，要讓一群自信滿滿的「心靈醫師」產生病識感，幾乎是一種不可能的任務。他們沒說要給你一個empathy就不錯了。

記得剛畢業當住院醫師時，有一次被迫綁一個病人。說「被迫」是因為我當時並不覺得有必要，可是，醫院像軍隊，由不得菜鳥抗命。好吧，上級說綁就綁。綁完之後，上級要我到病床邊安撫病患。安撫？這我很內行啊。於是我就去了，我跟病人說「某某人啊！你還好吧？沒綁太緊吧？等一下等你比較穩定後就解開。」

我將心比心，安撫了這麼一段話。但是，一旁督導的資深護理人員說不行不行，這樣不行，把我拉到一旁，教我一段台詞，要我馬上照著唸一段，給病人一點“empathy”。她說，應該跟病人說「我了解你這樣綁，一定很難受」。可是，我覺得這是廢話，而且有點噁心，有點像連續劇裏那樣一種不自然的台詞，我實在講不出口。

「軍隊」應服從上級指示，但這些文雅的話，實在不是一個粗野的人講得出口。一切話語總該適合當事人內在天性不是嗎？言不由衷的話語，不管聽起來多優雅，對方聽得進去嗎？

那是一段漫長的「流亡」，天地之大，卻沒有個容身之處；家破人散，眼前有個莫名其妙的黑牢等著，過了今天，不知還有無明天。但我努力工作，盡量讓每個日子正常。下班後，常跑去醫院後面一座假山。秋日西下，常感孤獨。