「第一次」的感覺

耳東陳不便具名2005. 10. 16.原載留言板

對啊，不光友情，我總感覺，人與人之間的善意，就是天意，人與人之間的感情，就是上帝對人的感情。上帝不存在，上帝無非就是一種人與人之間純粹的感情。

甲對乙的善，乙不需要回報給甲，因為這不是一種買賣。善不是一種商品，它不屬於某個人，而屬於天地的掌管者，就像天地外的一雙眼睛，為萬物與眾人所共有。

我已經沒有可以清楚理解人事的長輩了，所以有些事講出來沒關係，不會傷及長輩的心。這些深藏心裏的事，倒也不是什麼壞事或愁苦之事，時間總是能給記憶抹上一層美麗的色彩。

二十多年前，台灣各醫院仍以賣血為主要血液來源，究竟合法或非法，事實上我也不清楚。那時唸大學，因為實在活不下去，快餓死（不是誇張形容詞），經過一番心理掙扎（其實我也不知道自己在掙扎什麼），於是決定去賣血。透過一位血牛的引介，地點就在省立台南醫院。

至今路過該院，景物依舊，我都還時常想起那「第一次」的感覺，我在急診室外徘徊，猶豫不決，也許一些窮人家女兒跑去賣淫就是這樣一種掙扎吧。但一西西血液五塊錢，對我可是天價，所以最後還是硬著頭皮走進了急診室…

不過，沒能賣幾次就沒再賣。記得最後一次，護士俐落地幫我捲起衣袖（就算大熱天我也穿長袖，避免尷尬，掩飾我的骨瘦如柴），綁上橡皮帶，拍拍血管，皺了一下眉頭，然後又翻看我的眼皮，丟下針筒說，「你應該輸血，不是賣血。」於是交易失敗。

臨走時，那位護士要我等一下，等護理站周圍沒什麼人時，遞給我好幾瓶罐裝牛奶和餅乾。之後叫我坐下，當場喝一瓶給她看。並突然伸出一隻手，平擺桌上，手握緊，不知道握著什麼，眼睛瞪著我看。

不記得她說什麼了，只記得幾秒鐘後，她把手掌攤開，裏頭握著幾張百元紙鈔，要我拿去用。我忙說不用不用。她說：「真的不用？」我點點頭，於是就走了。

兩年後，我的貧窮狀況更惡化。有一次，一連五天沒東西吃，當時究竟是昏倒在房內地上還是睡著，我也搞不清，只知道醒來後，腿上頭上有一些撞擊地面造成的瘀痕和血跡。

後來，實在窮得不知道要怎麼活，於是異想天開，不能賣血，不然就賣器官吧。 於是花了一兩百元，登了一則賣腎的小廣告，就兩行字。想不到報社居然願意讓我刊登這樣的非法廣告。

幾天後，果然有人來跟我連絡，是兩位年齡與我相仿的女生，寄來一封信，信裏夾著幾千塊，問說能不能碰面。我回信說好。

來信很長，在台南某個陰暗角落，或許還能找到這封信。信中說了許多鼓勵的話，說日子可以走下去，請另尋出路，不要傷害自己。

後來我和她們碰了面，她們是楠梓加工出口區的兩名女工。見面沒說什麼，她們問我想不想兜風，我說好，就坐我的摩托車吧。於是我就載著她們，在加工區附近繞了一圈又一圈，一路無語，直到深夜。

我個性沉默，她們也挺沉默，沒講什麼話。她們知道我是高雄醫學院的學生，對我的貧困卻似乎不感到任何驚訝。

道別後，她們仍持續寫來兩封信，但我都沒再回信，沒什麼理由，只是不知道回信該說什麼。

後來，因為政治風氣逐漸開放，我在學校開始有了許多朋友，雖然吃不飽，但至少不怕餓死了，因為同學們會借錢給我。之後我也開始有捐血的習慣，也許營養慢慢改善，再也沒有護士拒絕替我抽血了。

捐血者能享一種「權利」，也就是依據你的捐血多寡，累積點數，當你將來生病開刀需要輸血時，你就可以有一定的優先權取得血液，就像在積什麼點數兌換獎品那樣，捐越多次，優先權就越多。

大五大六在高醫見習時，有一次，有個病人肝硬化，吐了很多血，醫院說要輸血，但是，大概是庫存血液不夠用吧，護士問家屬說他們有沒有捐血卡，說這樣比較快就能取得血液。家屬說沒有，請醫院幫幫忙吧。

我在一旁聽了，就說我有，我的「點數」還蠻高的，這些權利統統轉讓給你們用好了。於是我就衝回家拿捐血卡。幾袋血一下就用完了。

隔天，我再回到醫院時，那病人剛好去世，吐得滿地都是血，就像打翻一個大臉盆那樣多的血。家屬在一旁哭泣。其中有位家屬，是死者弟弟，在我臨走時，請我到一邊講話，再三表示感激。

很久以後，我收到這位先生寄來的信，裏面夾著一張名片，他成為國民黨的一個立法委員。但我也沒再跟他連絡，沒什麼理由，就是沒連絡。但是，在某些夜深人靜的時刻，我倒還時常想起這位立委，想起那位拒絕替我抽血的護士，以及那兩位女工。我總有這麼一種感覺：上天待我不薄；眾人給了我無私的愛，如果可能的話，我要以一生來「回報」。