舉手投足皆文章：紀念德希達

陳真 2004. 10.10.

縮減版原載【蘋果日報】

近年來，西方哲學逐漸有這麼一種「存在主義式的」（existential）轉變，不再堅信哲學是一種「去歷史」的客觀思維，而是一種特定時空下的「個人聲音」。這樣的轉變，連帶著一種後現代解構味道，原本以為「就在那裏」的意義不見了，原來背後什麼也沒有；不是找不到認知途徑，而是根本沒有足供認知的東西存在。如果你以為你理解了些什麼，那只是你的想像。這個想像，就存在你和作者之間，就像一種竊竊私語，既無第三者，也不具公眾意義或普遍價值。

一九九二年，劍橋有這麼一場風波，風波主角就是甫去世的解構主義之父德希達。文學系提案頒發哲學榮譽博士學位給德希達，此議一出，不僅四分之三劍橋哲學教授反對，更有來自十幾個國家將近二十位自認是哲學大師的人，聯名反對。反對理由是：德希達只是在玩一種無聊曖昧的文字遊戲，根本就是搞學術詐欺；表達既不清晰，也缺乏嚴謹，不夠格稱為哲學家。

（德希達）

德希達不動怒，反倒解構起這封公開信，說它並沒有做到他們所宣稱的清楚和嚴謹。後來，劍橋決定訴諸表決，結果德希達獲得學位。英國媒體以「認知虛無主義攻擊英國」（Cognitive nihilism hits English city）為標題，表示某種遺憾。這場「清楚 vs. 曖昧」、「有意義 vs. 虛無」的對抗，一直延續至今。前者依然佔上風，分析哲學仍然稱霸，但這樣的優勢還能維持多久，令人懷疑。

要談羅素很容易，要談德希達卻很難，因其文字虛無飄渺而難以掌握。不過，也許正因這樣的難度，反倒顯得十分容易。德希達曾經說，他相信，「一個僅僅讀過某人片語隻字的人，有可能比那些讀過某人全部著作的人更了解這個人的思想。」因為，意義並不是一種方程式，不是一種固定的東西，更沒有一條理解意義的「帝王之路」。舉手投足皆文章，都可以讓我們看見許多原本以為不存在的東西，同時也讓那些似乎顛撲不破的東西，隨之瓦解。因為，「一切都可以意味著其它一些什麼。」（Anything could mean anything else.）意義流動，變化才是永恆。

狄克（Kirby Dick）和考夫曼（Ziering Kofman）拍了部德希達紀錄片。影評說，這片子沒營養，什麼重點也沒拍到。但在我看來，沒營養的鏡頭一二，說不定道盡更多德希達。片中，德希達光是笑嘻嘻地走來走去，什麼也不講，或講些雞毛蒜皮和生活瑣事。可是，德希達事後看帶子，卻說很滿意，稱讚對方訪問得很好，因為什麼也沒訪問到。

有一幕，當訪談者要他談談他和妻子如何認識時，德希達坐直身子，好像想講些什麼，可是，在那當下，被對方調整鏡頭的動作給打岔，他馬上又說不講了，感覺不對了，講不出來了。

我如此介紹這樣一個哲學家，不知道會不會太玄？不過，這就是我所知道的德希達。與其說他是個哲學家，不如說他是個詩人，一個真正會寫詩的人。

文字是個奇怪的東西；它是一種致命的障礙，但你卻沉迷於打破這樣一種不可能打破的障礙。德希達死了，多麼令人訝異的一個消息；我還以為他會不朽，永遠不死。但他卻死了，彷彿世界要跟著他一塊死去。

臨死一刻，不知道他心裏是不是還想著「語言」、「詩」、「意義」等等這樣一些東西，或覺得一切都如此無所謂，詩也好，不是詩也罷，所謂思想、文字，全屬蒼白虛構，如夢一般。