還記得貝漢嗎？
陳真 2003. 9. 20.原載【哈巴狗電台】
還記得貝漢（Perhan）嗎？貝漢死了。
這兩天才知道。寫信問一位知道內情的法國人，他說此事屬實；貝漢是在 1999 年的 6 月 3 號自殺。而且很巧，剛剛發現，今天（9 月 20）就是他的生日，如果他還活著，今年 35 歲。
聽了很難過，想進一步問詳情，但他沒多說什麼，只說貝漢麻煩夠多了，生前過得很辛苦。那位法國人還提到 Kusturica 最近也提到貝漢。提到他一些什麼呢？我沒再多問。我只在回信裏說「貝漢是個好人對不對？」
早在 1999 年科索沃戰爭時，當西方主流媒體開始發揮誇大造謠的本領，當美國和北約把塞爾維亞人描述得跟惡魔一樣時，我們就常講到這幾個不是職業演員的南斯拉夫演員，包括《流浪者之歌》裏的Azra 和貝漢、小貝漢以及貝漢的妹妹 Danira、貝漢的阿嬤和阿嬤的流浪漢男朋友，還有那些會唱歌彈琴的鄰居小孩等等，另外還包括《爸爸出差時》裏頭會夢遊的Malik和他的女朋友以及貝漢飾演的 Mirza（Malik 的哥哥）和他們的爸爸媽媽，以及《地下社會》裏猩猩的主人和兩個搞笑的革命份子。那個猩猩的主人就是《還記得桃莉貝兒嗎？》裏面那個整天要給兔子催眠的少年。
當炸彈如雨般落下時，我們常在討論，這些小朋友和大朋友，在這麼一片戰火中，活得下來嗎？特別是常想到就住在塞拉耶佛（Sarajevo）的貝漢和 Malik，他們現在幾歲了？會不會上戰場？有沒有捲入內戰？有沒有強姦殺人？
那時反戰氣氛遠遠沒有現在這麼強勢，支持的人不多。記得那一天，我們舉個自己寫的牌子“Give peace a chance!”（給和平一個機會），站在市中心的菜市場前。一個好朋友來探望，說他還沒想清楚要不要反這場戰爭。
三月底的街頭，已經不冷了；看著人來人往，感覺就像在看電影一樣，而我們都是這部片裏的一個角色，不管你願不願意，戲都得演下去，life must go on。我心裏飄過 Kusturica、貝漢、Malik、Azra、阿菊姐（陳菊）這一群「演員」…
阿菊說，她去過二、三十個國家，南斯拉夫是最美的一個。Kusturica 說，他不願繼續流亡美國，「因為我不可能賺錢繳稅讓他們買飛彈來炸我的小孩。」我還想起他之前講的，他說這一切都是美國和俄國的情治單位在搞鬼，「也許二、三十年後，人們就能看清真相。」
我也想到自己，曾經就是被美國洗腦的一份子；過去總以為他們雖然不信神，只信鈔票，但至少還信仰著人權。我更不禁要想起貝漢，因為南斯拉夫突然爆發的內戰以及眼前的列強入侵，回想這麼一堆栩栩如生、姦殺擄掠的報導和兄弟相殘，一個人要怎麼在那樣一種狀況下自處？如果是我，我該怎麼辦？
想到很多事，但卻沒想到就在幾個月後，貝漢就自殺了。究竟他是惹上什麼麻煩？為什麼死之前開始吸毒、吃安眠藥？反戰專家說，貝漢這個人身上有一種墮落的基因，這樣的人，悲劇性比較強。
貝漢是 1969 年出生，從他開始演《爸爸出差時》，我們就很喜歡他。他那時大概是唸國中吧？我看過他演的幾齣戲，他大多是演 Kusturica 拍的電影，但有一部不是，片名叫《獵鵲行動》（Magpie Strategy；Strategija svrake）。這片不是 Kusturica 拍的，但卻是他寫的劇本。
我特別喜歡貝漢在這部戲裏的角色，他從頭到尾只講了幾句「布多」、「布多」，那是他共產黨阿公的名字。本來是啞巴，當一個舊時代逝去之後，卻突然能講話。就跟《地下社會》裏猩猩的主人一樣，本來是口吃，但是，當經過許多恐怖痛苦的折磨之後，反而海闊天空，就像一種新生命的誕生那樣。不但口吃好了，甚至還流利地唸起詩來。
貝漢那時大概只有十六、七歲。在這部《獵鵲行動》裏演一個因為意外而變成啞巴的少年。因為家裏收容了一批吉普賽人，他愛上裏頭一個吉普賽女生。那種沒有談情說愛的「愛情」，讓我感動。我特別喜歡他和那個女生走在河邊散步那一段。貝漢因為是啞巴，兩個人無法交談，只能隨著那個女生的歌聲，一路上比手劃腳地「跳舞」，一種無言的氣質。
貝漢的本名叫 Davor Dujmovic，出生在塞拉耶佛，也是 Kusturica 的故鄉。因為愛烏及屋，有幾次，外國人問我從哪來，我就說我來自塞拉耶佛。有些人知道我在開玩笑，有些人卻當真，搞不懂我為什麼會來自塞拉耶佛。
貝漢是他在《流浪者之歌》裏的名字。但是，因為他在戲裏給人的印象太強烈，因此後來朋友們就都叫他貝漢，而不喊他的本名 Davor。
你還記得貝漢和 Azra 嗎？每次有悲傷難言的事情發生時，總是會響起手風琴。貝漢和他阿嬤都有超能力，比方說可以用念力讓湯匙在牆壁上跳舞，讓罐頭憑空移動。但是，這些做白日夢一般的超能力，似乎沒辦法解決實際生活的困難。
我不濫情，但卻無法不對這樣一個住在遙遠國度陌生少年的死感到悲傷；彷彿我生命裏有個什麼東西，也一併跟著死去似的。
我相信人與人之間有著一種與血緣無異的親近性（kinship），可以超越時空和文化，把人和人的心靈給結合在一起。所謂臭味相投或物以類聚，大概就是這樣。
我相信，就像馬龍白蘭度講的，「除非你是那樣的人，否則你演不出那樣的角色。」我不認為一個角色和一個演員的真實生命會有多大的差別，一個人的靈魂總是會在無形中流露在他的一言一行裏頭，即便他真的是在演戲。
出國時，想取個比較好叫的名字，那時本來想取名貝漢（Perhan），因為我覺得自己跟他性格比較接近。但反戰專家反對，她說感覺太墮落、太悲傷，不吉利。所以我就取名 Emir，Emir Kusturica 的 Emir。Emir Chen就是這麼來的。
我當然沒有 Emir Kusturica 的才情，但他的才情卻足以洞察我的內心，實在太神奇，彷彿世上再也不會有人能如此貼近我對世界的感覺。
但是，或許我該恢復「本名」—本來要取的那個名—Perhan；因為他的喜怒哀樂跟我更要接近一些。Kusturica 太酷了，他是不說話的魚，因為這隻魚知道了一切。我也知道一切，但我仍有話說，只是說不出來。
當我們有話說卻說不出來時，也許這時候我們就需要一點手風琴。世上可以沒有文字，沒有思想，沒有上帝，但是不能沒有音樂和影像，要不然人生要怎麼活？