馬龍白蘭度的美麗與哀愁

陳真 2004. 7. 4.

原載《蘋果日報》

馬龍白蘭度太憂鬱，但也因為憂鬱，讓人感覺彷彿離他很近。很少讚美人的《世界社會主義論壇》（WSWS），稱讚他是個「真正的反叛者」。這詞用得貼切，但死者大概也不會領情。

很多名人聲援社運，卻少有人像他這樣長期投入，站在第一線。他死後，弱小族群悼念他，為之哭泣，進步團體稱讚他，被他所鼓舞，不只因為他曾經做過什麼，更因為他是個什麼樣的人。WSWS 說得沒錯，如果僅僅出於不滿，而不是因為對人類普遍處境的悲憫與深刻理解，不可能如此打動人心。

從參與黑人民權運動到反死刑，從抵制南非種族隔離政策到支持美國印第安人的生存權，無役不與，幾度入獄。對種族壓迫尤其反感，在黑人權利飽受壓制的年代，他在契約上規定，所主演影片，絕不在實行種族隔離的電影院或城市放映。

他鼓吹多元價值，反對全球化。他認為，那些不鼓勵消費與功名的弱勢文明，真正隱含人類生存價值。他欣賞社會主義，批評資本主義的市場法則是戰爭根源，威脅人類的生存與幸福。與其說他是個偉大演員，不如說他是個和平志工。與其說他是個志工，不如說他是哲學家。與其說他是個哲學家，不如說他是個「人」—一個真誠而善良的人。

我讀過一些書，看過許多人，古今中外找不到幾個像他那樣的心靈。他的憐憫和敏銳，在在令人動容。人性如果稱得上美麗，思想如果稱得上智慧，馬龍白蘭度當之無愧。

他厭惡聲名和虛談，覺得吵鬧不堪，希望骨灰能灑在大溪地一個叫 Tati’aroa 的小島上。那是一個很幽靜的地方，他長期就住在那裡。他說，在大溪地沒有名人、階級之分，人們懂得享受生命，友善互助，誰也不羨慕誰。相對地，他環遊世界各地，卻從未見過比住在美國更不快樂的人。他說：

「我們什麼都有，但這也意味著我們什麼都沒有。為了追逐物質上的成功，我們幾乎放棄了一切。美國這社會，喪失一種使人感到快樂的能力，生命本身失去了愉悅，功名追逐反倒成為生活的理由。我們有能力把人送上月球，卻無能使人快樂，而使人快樂才是文明社會最重要的素質。」

自傳中，馬龍白蘭度形容自己一生是「一個尋找愛的故事，同時也尋找自我療傷止痛的方法」。他說，「痛苦很早就有了；我希望搞清楚我對同類的責任—如果有著這樣一個責任的話。我也想搞清楚，我是誰？為什麼我必須和這個生命有所糾纏？」他懷疑自己的努力以及對他人苦難所懷抱的痛苦，是否有意義。

自傳最後一章，馬龍白蘭度這麼說：

「生命就像劃過一道圓圈，我有一種完整的感覺，但我的故事並沒有個結局。記得在第三十二街尾端，我坐在榆樹下，努力開張雙手想碰觸那些豆莢，太神奇了，我簡直無法想像身在何處。同樣地，我之於我自己，依然是個謎，身處這樣一個令人困惑的世界。

生命既不可解，那麼，我一直想知道在那時光盡頭我究竟會在哪裡，自然也沒什麼意義。但我相信，當我嚥下最後一口氣，不管什麼改變即將發生，都不會比榆樹下那一刻更讓我感到驚奇。

每當我想像自己坐在南太平洋小島上，夜裏溫柔的海風，總讓我的心感到一種安慰。我張開嘴，頭往後仰，等待那古怪而寧靜的光芒閃過黑夜的天空。我不再像榆樹下那樣張開手臂想去追求一些什麼，但我也從未對下一個生命輪迴的神奇失去興趣。」

我仰慕他，就好像我仰慕維根斯坦，仰慕之情或許還更強烈一些。他們詩一般的片語隻字，往往讓我掩卷長嘆，愛不釋手。他們善良敏銳的心，總是讓我感到詫異和鼓舞，人性是如此美麗，思想是如此溫柔。

維根斯坦說：「哲學的唯一價值就是：停止從事哲學。」放下它，不再談論，才是哲學的最終歸宿。馬龍白蘭度也曾經說：「演戲是精神躁動不安的一種表達，是一種屬於流浪者的生命；停止演戲才是成熟的象徵。」

單是這兩句話，就值得我們為生命的尋覓與飄泊，痛哭一場。我相信，當一切告終，後世高貴的人們，肯定會記得這樣一個美麗與哀愁的靈魂。