艾蜜莉的故事

陳真 2005. 11. 25.

做為一個精神科醫師，我會說艾蜜莉，也就是安妮麗斯（Anneliese Michel）是癲癇合併精神病症狀。如果這診斷是一種真理，那它其實也只是真理的一部份。耶穌如果出現當代，大概也逃不了精神病的診斷：誇大妄想，視幻覺，聽幻覺，怪異思想，古怪行為，反社會人格等。

但我不是說艾蜜莉「真的」被附身，我是說，她之附身與否，無關真假，那不是一種命題（proposition），不是一種科學真理。就好像苦瓜真的很好吃嗎？我覺得超難吃，但如果你說好吃，那就好吃，前面不必加一句「真的」好吃，它跟真的假的無關。

我「真的」崇拜艾蜜莉，即便她「真的」是個精神病人。第一個「真的」應省略，因為這無關真假。就好像我崇拜耶穌一樣，我不需要說我「真的」崇拜耶穌。命題有真有假，但一人世界之所見所聞一概為「真」。當一切必然為「真」時，真假就失去了描述意義。

痛，也可能是一種幻覺，不是「真的」痛，不是起源自神經生理的反應，而只是一種幻覺。但即使是幻覺，當事人的痛，仍是「真實」。當我感到一陣疼痛，我並不需要捫心自問：我「真的」痛嗎？我更不需要四處尋找，看看到底是「誰」在痛？一人世界除了我之外，不會有誰了。凡是一人世界的語句，均無關真假，因為它一概為真。即便它是一種幻覺，仍是「真實」，一種無關真假的「實在」（reality）。

當有人說他被愛情騙子給騙了時，這只能證明這個「受害者」不曾經驗過愛情，因為愛情既無真假，何來欺騙？你有可能被金光黨給騙財，但沒有人能騙你的愛情。李敖說得對，「當我們認真，他們就不是騙子。」哪一天，如果科技發達，時光可以倒流，證明耶穌不過是個失意政客或根本查無此人，你也不該說你被基督教騙了。信仰既與真假無關，何來欺騙？

也因此，當G. E. Moore為常識辯護時，維根斯坦卻批評Moore之「常識知識論」（commonsense epistemology）什麼也辯護不了。當有人問你：你怎麼知道這是你的手？Moore的辯護方式是拍胸脯保證說：我就是「知道」！「這是一種常識！」

這的確是一種常識，但「這是我的手」卻無法被我「知道」，因為我沒有理由「不知道」。換句話說，「知道」或「不知道」這時候派不上用場。「這是我的手」並不是一種知識，並不是有人這麼教我，無所謂知道或不知道。

當我說，「這是我的手」，你應該說「無聊」，而不是說「當然」。所謂「無聊」，就是維根斯坦講的「無意義」（nonsense）。他說：「當我們該說『無意義』時，我們卻總是說『當然』。」

我有時走在街上，看到前面有棵樹，心中突然一陣震驚，轉頭對學姐說：「天啊，不可思議！前面有棵樹！！」學姐總是說：「無聊！又來了！」她從沒說：「當然」，可見她很有哲學天份。

一人世界之所見所聞也一樣，當你說：「我『真的』喜歡吃苦瓜」時，我該說：「無聊」或「無意義」，因為這沒有什麼真的假的，這跟真假無關，就好像我說「這是我的手」一樣無意義。它不是一種命題，無關真假；不是一種語言，而是語言的極限，一種存在語言邊界的東西。就好像門軸一樣，是一種支柱，大門藉著它而能開展；藉著這樣一些無法說真假的東西為一種「地基」，方能撐起一座語言和知識的大廈。

我們無法證明「地基」之必然為真，而只能接受其存在。當你說你「知道」它是「真的」時，你只是在自欺欺人，因為你沒有理由「不知道」。當你感到疼痛時，你沒有理由說你「不知道」誰在痛；你拍胸脯保證說你就是「知道」也沒用，搥胸頓足一樣無法增加這些「地基」的「知識論地位」，或者說，無法增加它的可信度，因為它根本不是一種需要用真假值來檢驗的東西。（你當然可以裝痛，但那是另一回事，那是一種政治事件，不是哲學事件。）

如果你同意語言或知識存在這樣一些極限，那你其實就有點接近艾蜜莉了。當你相信一個東西有著極限時，意味著你彷彿可以跑到這東西的外面來。或者說，極限是一條線，當你畫出界線時，意味著你相信界線區隔出兩個世界，一個是語言和知識或思想或概念或經驗或感官等等可以接近的世界，一個是無法透過這些媒介來接近的世界。

最原始的唯心論者（idealist），比方說Berkeley，認為世界依附心靈而生，除此之外，空無一物。很多人把康德和叔本華也誤解為這樣一種想法，以為他們講的「先驗唯心論」（transcendental idealism）指的是世界因心靈而存在。但這是誤解。「先驗唯心論者」並不否認有些東西獨立於心靈之外。剛好相反，他們認為世界並不僅僅是感覺或概念的「表象」（representation），另外有個先驗世界無法依此呈現，不是概念思維或感官所能掌握。我無法「知道」它的存在，我只能說：我「相信」。

叔本華的思想，源自對康德的一種批判，而在思想上影響早期維根斯坦最深的一個人，就是叔本華。你可以毫無困難地在維根斯坦的想法中，找到無數叔本華的影子，差別只是在於，當傳統哲學家們對那不可說的世界喋喋不休時，維根斯坦卻叫大家閉嘴，因為神祕世界若如此神祕，就應對它保持沉默。凡不可說的，均不可說。

講究科學、鄙視神祕的邏輯實證論者或「科學的」哲學家，聽了很高興，以為維根斯坦是他們的同夥或甚至思想導師。但其實雙方剛好背道而馳。實證論者認為神祕世界荒唐無稽幼稚可笑，所以叫大家別再談什麼倫理、宗教或怪力亂神了。羅素甚至說，應該把倫理學從哲學中「掃地出門」。

但維根斯坦卻是因為神祕世界之崇高而叫大家閉嘴。因為你越去講它，只是越傷害它之「不可言」、「不可思議」的神聖。但維根斯坦也說，人們天生有這樣一股衝動，很想談這些無法談的東西，對於這樣一種衝動，維根斯坦說：「我對此心懷敬意，我一生絕不嘲笑它。」

維根斯坦有個好朋友叫Engelmann，他說，維根斯坦畢生努力刻畫一個小島的外形，因為海太大，無形無狀，根本無從描繪，於是只好努力畫個小島。但重點不是這個島，不是這個地球，而是島以外那無邊無際、不可思議的「大海」，那才是語言的原鄉，意義的終極來源。

我們在這可悲的「島」上活著，如果世界就只是這麼一個島，我們的生存將多麼孤單而缺乏意義。但我們真的如此孤單嗎？島以外，真的空無一物嗎？艾蜜莉的辯護律師說，不管孤不孤單，不管答案是哪一種，「都讓人感到驚訝」。

艾蜜莉還問聖母說，為何不把魔鬼從她體內趕走？聖母說，「就讓魔鬼留在他原來的地方。」肉體儘可拋棄，那是魔鬼可肆虐之處，但妳的精神隨時可獲得平靜與自由。維根斯坦也曾這麼說，他說他的哲學工作就是要「把地球整個拋在一旁」。「島」本身並不是他感興趣的，那只是一種虛無之地。

最讓我驚訝的是，當艾蜜莉可以走向天堂，她卻選擇留在地獄；當她可以脫離小島、奔向大海時，她卻選擇島嶼。艾蜜莉說：「人們說上帝已死，可是，當我能對他們顯現惡魔的存在時，他們怎能還這麼說？」

世上有無數的故事，但艾蜜莉的故事是其中最大的一個。我們只需要這麼一個故事，其它故事都只是這個故事的一個註腳。當她的故事被說出，得到拯救的，將不只是一個人或一隻動物，而是一整個「島」。

世上有無數的說故事者，技巧各有不同，但他們反覆述說的，不過都只是同一個故事。別問故事真假，它無真無假，就像一種福音，信即為真。