笛卡兒的鬼魂
陳真 2005. 10. 18.
到了英國才學開車，路旁常有許多人騎腳踏車，讓我常想起笛卡兒。我常想著：這些騎腳踏車的笨蛋啊，生命掌握在我手裏，居然不知死活，還騎得很高興；難道他們不知道，我只要從後面一加速，馬上能讓他們翹辮子。
笛卡兒對心靈的觀念大約就是這樣；彷彿真的有個什麼東西叫做「念頭」（intention）或「心靈」（mind），像鬼一樣，藏在肉體「裏頭」，飄在行動之「前」，引導著行動。也就是說，「先」有個念頭，「然後」帶出一個行動。
可是，真的是這樣嗎？行動和念頭可以一分為二嗎？如果沒有行動，念頭還存在嗎？一個念頭，當它不是一種行動，還算數嗎？就好像那些騎腳踏車的人，他們該慶幸沒遭到我的魔掌嗎？該為我那個虛無飄渺的「念頭」感到憂慮嗎？
不管是康德或叔本華或維根斯坦，都否定這樣的一種像鬼魂一樣的「心靈」觀念。維根斯坦講得最清楚，他有句名言，「意義就是一種使用」（Meaning is use），或者說，意義就是一種行動，一種生活方式。
句子本身是毫無意義的，你不可能憑著某種像鬼一般的什麼「心靈」，賦予話語任何意義。話語的意義就是一種生活方式或生命形式；你怎麼活，你的話語就有著什麼樣的意義。
話語是無從相信的。不是因為我們不相信人，而是因為話語裏頭沒有東西能做為一種信或不信的對象。就好像我若問一個路邊騎腳踏車的人：「你難道不相信你的生命掌握在我手裏？你難道不必為我的手下留情感到慶幸？」這麼問其實是很奇怪的，因為除非我真的開車去撞他，否則他根本無所謂相信或不相信我腦海裏或嘴巴裏唸唸有詞的某個「念頭」。
話語如果只是這樣一種笛卡兒式的鬼魂，那麼，話語根本不存在；誰能相信一隻根本不存在的鬼不是嗎？
同理，如果你不是那樣的人，如果你不是過著那樣一種生活，你講的那些話語，根本毫無意義。就好像我常不相信進步界的各種「改革」一樣。我不是不同意他們講的話，問題是，那些話，二、三十年來，我聽過不知道幾千幾萬次了。檯面上這些你們所痛罵的政客或記者或任何當權的人，其中許多甚至還為此家破人亡或被打入黑牢，當他們掌權，如果連他們都無法實踐那些「理念」或「話語」，我不知道該憑什麼相信你們這些品性更差、更膨風、更窩囊猥瑣、更愛吹牛、更虛榮大約一千萬萬倍的新一代「改革」人士？
我不是在做一種個人指控；我不是說誰可信、誰不可信。我是說：不斷宣揚某些「理念」是毫無意義的。理念只是一隻隻不存在的鬼，我們已經聽了幾十年的各種進步理念，少說聽了也有幾千次，再多聽一次有什麼意義呢？如果你不是那樣的人，如果你甚至是那樣的人的相反，我不知道光是宣揚那些「理念」有什麼意義？
我們需要的從來都不是什麼「進步理念」，理念講得已經夠久、夠多，再講也沒什麼意思。你們所要改革或推翻的政客，過去比你們更會講，而且講得更動人。如果連他們都不可信，我不知道該如何相信那些人品、水平都讓我不敢領教的新一代「改革者」？
我不是說理念不重要，我是說，理念不存在，存在的是一種生活或生存方式。如果你根本不是那樣過活，我不知道光講那些「理念」有什麼意義？就好像如果你並不是過著一種基督徒的生活，光講一堆聖經理念，你就變成了基督徒嗎？上帝國就會實現在地面上嗎？
真正具有說服力的，從來都不是一種話語或理念，而是一種生存方式；你得照那樣過活，然後你幾乎啥都不用講，因為你的「生活方式」本身就已經「講」清楚你的理念。
有人說，維根斯坦被人誤解了八十年。這八十年來的無數文獻，幾乎可以形成一種有關誤解的思想史。在我看來，這個誤解的源頭之一就是：把主觀的真理，誤解為客觀的真理；前者才是維根斯坦所追尋的。
客觀的真理就是話語。對維根斯坦來說，那是缺乏意義的。真理並不是存在話語中，而是存在你和話語之間的關係。也就是說，存在於你對話語的態度。或者說，你的生活方式，決定了這些主觀真理的真實意涵。這世界的意義，就是你的生活方式的一種真實反映（manifestation）；世界並不只是一種客觀的存在，就好像人並不只是一些血管組織和骨骼肌肉的組合。
我並不需要知道更多客觀真理。我已經知道得夠多；我知道這個理念、那個理念。關於理念，政客或科學家已經教我教得夠多。我不是不相信，問題是，誰不知道那些理念？光是「知道」，有什麼意義？
講通俗一點好了，比方說，如果你是個醫生，但你從未對醫界之不公不義公開講過半句話，甚至努力同流合污或大搞爛污，那我不知道大家拼命講那些什麼「醫學倫理」的「理念」或「宣言」，到底有什麼意義？那不是很可恥嗎？
同樣，如果你連一個小小網站的言論分寸，都無法規範，無法確保言論自由和人權，而你卻說要教我們有關媒體的理念，說什麼要改革媒體，那豈不是騙三歲小孩嗎？難道你以為你所痛罵的那些記者，不懂這些理念？
重要的從來都不是理念，而是你跟理念的關係。理念是蒼白的、沒有生命的，唯有你的生活方式賦予理念應有的意義。
這不是一種個人主義式的社運觀或知識論，這只是任何一種話語取得意義的基本法則。不管是一個人或一個團體或一個運動，都必須如此，並不是說出社運理念就是一種社運，也不是宣揚福音就是一種教會。
我不想潑人冷水，但憑良心說，難道話語與人之徹底分裂，不是一種很讓人看不起的自欺欺人？
維根斯坦說：「唯有活在真理中的人，才有可能說出真理。」當你不是過著某一種生活，當你根本不是某一種人時，就算你拿起聖經照著唸，你也不可能「說出真理」。