(續前)

來到一座全是大理石建造的神廟參訪,離去時,一個小女孩,蓬頭垢面,餓成皮包骨,隔著車窗對我急切地比手畫腳,掀開衣服讓我看她胸前的兩排瘦巴巴的肋骨,同時指著乾癟癟的肚皮,大聲哭叫著求我給她一點零錢或食物.

那麼多團員,她之所以特別找上我,或許只是因為一個眼神. 許多時候我總得刻意避開和這些窮人的視線接觸,似乎只要多看一眼,對方就會以為你回應了他的尋求與渴望,就像一條線索,哪怕機會不大,也總得抓住不放.

我從沒見過那麼慘烈的哀求,但是處於那樣一種 "不宜給錢給乞丐" 的氛圍下,我的一舉一動必須刻意隱密低調. 加上遊覽車已經快開動,車窗是整個密閉的,我已掏出在手上的錢根本沒辦法遞給她. 那小女孩似乎知道我的難處,一直指著駕駛座的方向,那裡似乎有個窗戶是可以打開的. 但我終究沒有機會當場給她錢,遊覽車就開走了.

晚上,來到另一個地方.我夜不成眠,我知道我若不回去找到那個小女孩,將會終身遺憾. 我知道就算把我身上所有錢都給她也無濟於事. 但我一直都明白,這個生命與那個生命之間,即便只是萍水相逢,也絕不只是錢的問題.

大學時,有差不多五六年的時間我餓成皮包骨,一年365天,至少有360天是處於嚴重饑餓狀態. 不管南台灣的天氣怎麼炎熱,我終年穿著長袖衣服,因為我知道我若露出枯瘦如柴的手臂,必然會引來人們的訕笑疑懼的眼神或羞辱言詞.

我的狼狽醜陋髒亂模樣因此經常招來識與不識者的譏諷或猜疑,就像學姐當年總是被我的長庚醫院同事們視為智障少女或精神異常的街頭遊民一樣,古怪滑稽的異樣穿著與怪異神色舉止,盡皆笑柄,連她打電話來找我時跟醫生護士的幾句簡單應答,都能變成同事之間公開當著我的面羞辱嘲弄的笑料.

我出身台南望族,為何一個家境極為富裕的子弟,卻餓成這副可怕骷髏模樣,對此我無法解釋,就算說了也不會有幾個人能理解.

大一到大五之間那幾年,我吃過最貴的一頓飯是47元.當時剛領了家教薪水,一時失去理智,跑去吃 "清粥小菜",結帳時,一聽到老闆娘說一共47元,我腿都軟了,之後好幾天禁食,企圖把多花掉的錢給補回來.

但我知道生命的問題並不只是錢的問題. 高雄市自立路橋下有家自助餐店,老闆知道我窮,幾次鼓勵我即便身上沒錢也可以去吃,以後再還. 都快三十年了,我至今都還能感受到那份溫暖. 生命這麼多悲傷和痛苦,讓我還想活下去的力量從來都不是來自錢,而是來自一種飄飄乎難以言喻的善意,哪怕只是一個稍縱即逝的眼神.

於是,隔天,我們決定脫隊不跟團,獨自再度回到那座神廟,找到了那名住在安全島上的女孩和她的幾個弟妹. 我只給了她一百盧比,約台幣75元,以及身上幾顆吃剩的糖果.

1989年的3月29號,我給兒童福利協進會寫了一個成立宗旨,引用了法國作家羅曼羅蘭的一句台詞: "只要有一雙真誠的眼睛陪我們哭泣,我們就沒有白白為生命受苦."

生命終究不是靠錢取得意義;生命的痛苦也不只是錢的問題. 錢很重要,但自然還有比錢更重要的東西,沒有這東西,生命根本不值得活.