(續)

團裏有人上吐下瀉發高燒,於是我自願留在旅館照料. 趁著一點空檔,走出皇宮一般的jaypee palace五星級飯店.這飯店大到我只要一出房門就會在旅館裏頭迷路,一直到兩天後離開時,我仍然無法不藉著問路找到自己的房間,實在是極盡奢華之能事.

就在五星飯店的四周,卻是一大片極度貧窮的社區. 文字難以形容那樣的貧窮. 我面目黝黑,頭髮凌亂,穿的雖是已經穿了10幾年早已破損不堪的學生服白襯衫,但比起當地人,卻是亮眼華服;走入社區,依然引來極大注目.

足足走了一個多小時,那樣一種安居樂業的原始生活,非親眼目睹,難以想像. 社區裏有間小學,剛好下課時間,許多學生衝出來要我給他們和路邊的牛和騾子合照,連老師都跑出來揮手看熱鬧. 我猜他們大概很少看到外國人,畢竟這樣一些社區是外國人根本不會有機會進來的地方,但我想這裏才是印度.泰姬瑪哈陵及性廟等等,雖然壯觀,但那只是過去的一個故事一個夢,夢境邊緣才是真實血肉. 若無後者,前者便無意義.

你看那些偉大藝術家思想家,文字影像思維不過就只是一些線條聲音色彩,這些東西不是憑空冒出,你得知道它們是從哪來;必然得在某種血肉底下,方才產生這樣一些東西. 如果你只是要看大香蕉插入小蘋果,那就直接去看A片不就好了,何必大老遠跑來印度尋找一個千年舊夢.

王爾德說得很對,""寫作只是一點小本事,生活才是我的天才所在."" 寫東西很容易,但文字思維畢竟不是憑空冒出,它是歷經無數血肉滄桑而來.

個人如此,群體也一樣,往名勝古蹟去尋找印度是捨本逐末的,那就好像來台灣卻跑去看中正廟一樣. 景點該看當然還是要看,但沒有大街小巷那些日常瑣碎,我不知道那些宮殿那些神廟那些圖騰那些人與動物間的交媾往來與膜拜,要如何理解.

有個好朋友去荷蘭,他說剛去第一天很興奮,覺得好漂亮,但隔兩天就乏味了,因為四處都長得一模一樣. 但印度卻不然,生機盎然,千變萬化.

在所謂進步的大城市,跟所謂進步的人相處,我總覺得乏味到爆,超空洞超無聊,每個人事物好像都長得一模一樣,講同樣的無聊話,穿同樣的衣服,追求或炫耀或憂慮同樣的那些很蒼白很沒意義的東西. 幾乎不用開口我就知道對方要講什麼問什麼談什麼或期待什麼評價什麼了.

在印度街頭,我跟學姐說:所謂文明或進步都是一個樣,但不進步不文明卻有各式各樣. 學姐聽了很佩服,問我這是哪個偉人說的. 我說這是我說的啊.

不過,其實應該是托爾斯泰吧,也說過類似的話.他說: ""幸福庭只有一種,但悲劇家庭卻有各式各樣."" 疾病也是,健康只有一種,但疾病卻有無數種. 或者應該這麼說: 規矩只有一種,但違規逾矩卻千奇百怪.

我每天開電腦,要它開就開,關就關,不管開關就是同樣那幾個畫面. 但生命卻不是這麼一回事.就像斯坦所說: 你光是要一個小孩子過來,都能有無數種形貌,維根斯坦說,對方甚至不過來,一溜煙就跑掉了.總之,大概不會有人每次一聽到 ""你過來"" 的指令就一律踢正步朝著你走過來.那不是人,而是機器人.

我常引用維根斯坦一個例子,大概大家聽得都膩了. 他說,如果有個人只有五種表情,每次要變換表情時他就會說等一下,然後就像汽車換檔一樣,從第二號表情轉檔到第四號,或是從第五號表情倒車回去第一號. 維根斯坦說,如果有個這樣的人,我們會懷疑他少了一個東西: 靈魂.

這其實就是維根斯坦的RULE-FOLLOWING觀念""最終"" 所要講的,但卻被矮化成一種純粹語言上的意義來源,彷彿維根斯坦無聊到爆,就 ""只是"" 在講我們怎麼理解概念.

機器啟動只是ACCORDING TO A RULE(根據指令辦事),但生命卻遵循著一定的規則行事,""根據"" 只有一種方式,""遵循""卻有無數種. 梭羅說得很對,""有多少野蠻,就有多少生命."" 如果進步只是朝著把生命給機械化的方向發展,那我寧可再回到街頭大便用茅草擦屁股的日子.