我覺得所謂藝術品味或感受性，其實就和一種""病""差不多，這是個比喻，但我有時候甚至覺得那差不多稱得上是某種生物性或""體質""了。

一個人，如果先天鼻子過敏，哪天高雄市忽然空氣品質驟降，滿天沙塵，他一出門就打噴嚏打個不停，打到簡直快斷氣了，這時候旁人如果說：「喂，你也不用這麼誇張吧？不過是灰塵而已，灰塵也不見得對人體有害啊，你看，我不是好好的嗎？」你會怎麼想呢？聽來很荒謬，但這不只是個比喻而已，我小時候就是這樣，然後我爸爸就常常罵我身體「不爭氣」，說要是我的身體「爭氣」一點，就不會這麼容易過敏或生病了。

問題是體質並不是一個人可以自己左右或選擇的，換句話說灰塵是不是有害並不是一個客觀或主觀的問題，而是你是否剛好是它的受害者。我無論做了多少科學研究說明灰塵在統計或生理上有何種程度的影響，也無法改變我會對它過敏的事實。

莫札特據說天生耳朵一大一小，看起來發育不全，但此人卻是可稱上人類歷史上音感與音樂造詣之最巔峰不為過。音感大概就和過敏一樣，也沒辦法具體有個什麼生理數據，但它確實存在。奇怪的是音感並不是人人皆有。動物應該沒有音感（有啦，看過會隨著節拍搖頭晃腦的狗），有些人也和動物一樣也幾乎完全沒有音感。我的家族頗有藝術天份，出了三個畫家，但除了我和一位表姐之外，其他人幾乎都毫無音感，可說得上是音痴。

音樂上有音感，在我看文字當然也有某種屬於文字的感受性與表達能力。說來奇怪，我看文字並不是看它的措辭或內容，比較像在""聽""裡頭的旋韻或底下蘊含的情感，就像過敏一樣，文字對我來說也是騙不了人的，也只有某種真正的""過敏原""能觸發我的神經，而你不得不承認世上的確也只有某些被上帝選上的人才有辦法寫出那樣的東西。

這樣的一種辨識能力當然是絕對的，你不具備那樣的""體質""就""體驗""不出那樣的差別。

不管你用客觀或主觀來形容這樣一種「鑑賞力」，都沒有辦法動搖它存在的絕對事實。小時候有次過敏氣喘躺在床上快不能呼吸了，我爸堅持我應該躺下來休息才會好，還好我順從了自己的生理感受，等我爸走出房間後又趕快坐起來，不然我可能真的就窒息而死了。

與音痴討論音樂是多餘的，就像鳥和人討論飛一樣沒有意義，因為他永遠不可能懂，更別談什麼鑑賞了。我不是要貶低沒有某種才華的人，正好相反，我是說鐘鼎山林各有天性，你在某些地方有你絕對的美感或敏感，在另一方面你卻可能是白痴。比方說我到現在仍然是路痴。前陣子買了一些很好笑的""證照""貼紙，其中就買了一張路痴證照給自己。基本上若沒有地圖，離開住處三百公尺我就馬上陷入迷路狀態。有位朋友擁有極佳的方向感，幾乎就和鴿子一樣，經常對我的路痴症狀感到不可思議，但這只能說各人才情各有不同，我當然就不會笨到去和他比賽走迷宮或討論什麼辨識方向的技術。

音樂文字如此，電影當然就更不必說了。不過人之特別是人有很強的可塑性，今天你也許是藝術白痴，哪天若突然經歷了什麼人生的巨大打擊或生理的外傷，也許你就成了詩人也說不定。一切外物都沒變，變的是你自己，因為你看待世界的方式和以前完全不同了，你聽到看到的自然就是完全不同的東西。有這麼玄嗎? 當然有。像鄭總我從小就是弱雞，但隨著三十多年努力不懈，如今也可算是運動健將，至少不再犯氣喘了。

曾在電視上看過一個科學節目，講大腦的神奇功能，裡頭談到所謂的「自閉症學者」，這是指那些先天或後天大腦某些部位受損的人，其他的區域自動產生補償功能，以致於產生了某些領域的高度才華。這樣的例子應該很多吧。比方說我堂弟就是自閉症，到了小學連說話都不會，但卻可以瞬間做四位數的乘法。如果當時把我堂弟抓去掃描他的大腦，說不定可以發現他的左右腦用一種與常人完全不同的方式在運作。不過呢，隨著長大過程被大人們""矯正""，他的心智變得比較""正常""了，但他的計算能力卻也退化了。

說這些不知道和各位說的藝術品味有沒有關係，我要說的是，世界很大。我們如果終難明白某些道理或欠缺某種鑑賞和辨識能力，那其實只是因為我們還沒有成為那樣的人。只有當你成為那樣的一個人，你才可能一下子明白了這一切。

不知道為什麼，想起「落日車神」開頭的那兩句歌詞:

There's something inside you, it's hard to explain.
你內心深處有些東西，實在難以言語描述

They're talking about you boy, but you're still the same.
人們都在背後說你，但你依然我行我素

也想起了另一首車神戴著面具開車去殺一個大壞蛋時的那首歌，我把它翻譯成中文如下。這歌詞當然要搭配畫面一起看才對味，如果你看完發現自己也想殺人，那恭喜你，你也病得不輕啊。

Oh my love
噢 我的愛

Look and see
你看哪

The Sun rising from the river
看那對岸昇起的旭日

Nature's miracle once more
大自然又一次展現奇蹟

Will light the world
讓這世界充滿了光

But this light
但這道光

Is not for those men
無法照亮那些

Still lost in An old black shadow
仍然迷失在幽暗漆黑中的靈魂

Won't you help me to believe
你能否給我信心，讓我相信

That they will see
他們有一天也能看見

A day
有那麼一天

A brighter day
世界重新充滿光亮

When all the shadows
所有的憂鬱和陰影

Will fade away
都隨之褪去

That day I'll cry
這一天我將熱淚盈眶

That I believe
滿懷信心

That I believe
滿懷著信心

Oh my love
噢我的愛

High above us
看那至高無上的

The Sun now
崇偉旭日

Embraces Nature
正是天地最好的見證

And from Nature we should learn
讓我們真正明白了

That all can start again
一切都能夠重來

As the stars must fade away
當星辰與黑夜褪去

To give a bright new day
將是另一個明亮的開始