明天有多長？

陳真
立報《哈巴狗電台》2008. 06. 23.


詩人問：明天有多長？明天比永恆多一天。明天是明天的事，當下便是永恆。一個人若不是生了「病」，不會對這樣的問題癡狂。它本不是問題，當它成為問題，就是一種病。什麼病？思鄉病；想回家，卻漂浮天際，不知家落何方。

蕭伯納（George Bernard Shaw）說：「我只有在自己的想像世界中，才有如歸的感覺。」想像就是一種異化，脫離現實。文學把熟悉明確之事給異化，使之曖昧陌生；哲學也一樣，為那尋常無奇之事感到訝異。正如范光棣所說，一個人若不是異化得很厲害，大概不會想去證明心靈外部的確有個世界或證明「這是我的手」。

哲學與詩，都來自一種鄉愁。原本端坐家中，諸事尋常，曾幾何時面對家園頓感陌生，於是離家尋找汪洋，總以為家就在海的另一頭。電影《永恆的一天》末了，詩人對著大海吶喊一連串向難民小孩買來的尋常詞彙成詩；也許美麗總少不了哀愁，當難民飄泊各地港口，詩人卻彷彿也找到一條回家的路。可惜這路直抵汪洋，離鄉更遠。這些道理，詩人都懂，何不回頭？不是不願，而是不能。就像臣服暴君，不得不去做那直如命定之事。

梵谷在一封家書裏這麼說：「如果我能有所選擇，我不會選擇瘋狂。」詩人只能誕生，無法產生。未曾失落家園者，無法強說鄉愁；你能立一切志向，卻無法立志成為詩人。維根斯坦說，哲學記錄一種「純屬個人的痛苦」，它無法教也無法學。如果你無法學會飛行，那是因為你本來就不是一隻鳥，做不來屬於鳥類的事。十九世紀英國詩人Edward G. Bulwer-lytton說得對：「才華做其所能，天才卻是做其所必須。」世上有驕傲的任何一種人，卻不可能有驕傲的詩人或哲學家，因為沒有人會以無家可歸的鄉愁感到驕傲，也沒有人會因為自己有著某種病而自覺高人一等。離家的人總想回家，正如生病的人總想擺脫病痛苦楚，但卻似乎註定在天地間漂泊。

李白一詩《悲歌行》，感動我甚深：「悲來乎，悲來乎，主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟，悲來不吟還不笑，天下無人知我心，君有數斗酒，我有三尺琴…」詩人可悲，生命偌大哀樂，竟濃縮成幾行小字，幾許音符。