圈外人總以為精神科醫師每天面對精神病人一定很辛苦,對我而言,這倒不是事實,至少不是一個重要事實. 別人如何我不知道,但對我而言,辛苦往往不是來自病情之嚴重,而是來自病情之無從著力或根本不是病.

好比說一個修理電腦的高手,電腦天才中的天才,精通軟體硬體的各項問題. 但如果來了一個顧客說: 我要修電腦.

電腦工程師: 你電腦怎麼了.
顧客: 我也不知道怎麼了,就覺得怪怪的.
電腦工程師: 怎麼怪怪的,你能大約講一下嗎?
顧客: 我又不是電腦工程師,我怎麼知道.
電腦工程師很有耐心,心想: (嗯,沒關係,換個方式問)那你在使用上覺得電腦有什麼地方不太對嗎?
顧客: 我這電腦剛買的.
電腦工程師: 嗯,我知道,那你在使用上有沒有比方說跑得比較慢或是會當機或是其它什麼樣不順的狀況.
顧客: 我是跟我女朋友一起去買的,她的電腦都好好的,我的就覺得怪怪.

電腦工程師: 是什麼樣的一種怪怪感覺?

顧客: 我覺得這顏色不太好看.

電腦工程師真的超有耐心,雖然已經累到爆但依然繼續露出迷人微笑說: 不會啊,這顏色很大氣很高貴啊.那麼除了顏色,其它有什麼問題?

顧客:(開始敘述: 有一天,當天氣溫大約幾度,他跟他女朋友有一點小口角,然後進入口角的每個細節...講了大約十分鐘,然後,重點來了,小倆口一起攜手去買了電腦,小倆口買電腦的甜蜜過程大約又講了十分鐘且非常難以打斷,買完之後,各自回到家,小倆口經常玩視訊或是一起玩線上遊戲,任憑你用盡各種方式希望他直接進入問題重點,但這似乎是不可能的任務...在經過相當漫長的一段時間,終於講到重點了) 我發現我這電腦好像畫質有點暗.

電腦工程師: 喔,沒關係,我幫你檢查看看,我幫你調亮一點.

顧客: 不要不要,我不要太亮,我只是覺得畫面有點暗.

電腦工程師: 那你要我幫你調亮一點嗎?

顧客:我經常會不小心就把信刪掉,這是為什麼? 我很生氣耶,為什麼我都會這樣?

電腦工程師真的是具有超宇宙的耐心,繼續露出迷人的微笑說: 對啊,那你看信時應該要小心一點,不要把女朋友的信給刪了.

顧客: 可是我怕信箱會爆掉,有些檔案太大我就會把它刪掉.

電腦工程師: 聰明! 真是不簡單,這是相當良好的一種習慣,重要的信才留著,其它就刪掉才不會佔空間. 那你還希望我幫你做什麼呢?

顧客: 為什麼有時候電腦會熱熱的?

電腦工程師: 因為使用太久就會散熱,那不是問題.

顧客: 可是很燙耶.

電腦工程師: 還好吧,一般都只是機身稍微熱熱的,你可以隔一段時間就關機.

顧客: 關機我怎麼上網? 你怎麼那麼好笑.

電腦工程師: 我是說讓電腦在長時間使用後要稍微休息一下.

顧客: 可是我同學都會來跟我借電腦.

電腦工程師:(...終於有點無言了)那...你...?

顧客: 那我該借他們嗎?

電腦工程師: 這個你得自己決定.

顧客: 你不是電腦工程師嗎? 你不知道電腦不能這樣亂借嗎?

電腦工程師: (...無言,尷尬)對...電腦最好不要亂借給別人.

顧客: 可是那是我班上最好的朋友.

電腦工程師: 那他應該會小心使用才對.

顧客: 那我是要借他或不借?

電腦工程師: 這個我真的不知道.

顧客: (丁丁咚冬...手機響了)工程師你等一下,是我那個同學打來.(開始跟同學用手機聊天...)

十分鐘過去了,電腦工程師忍不住客氣地跟他說: 不好意思,我還有好多顧客在等我,你可以出去之後再講手機嗎?

顧客:(揮手制止叫工程師不要吵,繼續談他們今晚準備去看什麼電影叫阿西大聯盟,只聽到: 屁啦,人家說超好看的好不好,...屁啦,誰說今天會下雨,...屁啦,....)

好不容易終於講完了. 顧客對他同學說:你等一下,我叫工程師跟你講.

電腦工程師大驚: 你要我跟他講什麼?

顧客: 叫他不要再跟我借電腦.

電腦工程師: 這個..我沒辦法幫你講啊.

顧客: 好吧,不講就算了.

電腦工程師: 嗯,那其它還有什麼問題嗎?

顧客: 你還沒有幫我處理剛才說的那個問題.

電腦工程師: 哪個問題?

顧客: 就是怪怪的感覺我怎麼知道哪裡有問題.

電腦工程師: 那你要不要乾脆讓你的電腦住院好了,留下來我幫你做各種測試.

顧客: 不行,我一刻沒有電腦我會死掉.

電腦工程師: (...很為難)那...你覺得...我可以幫你做什麼?

顧客: 我很怕我又會刪錯信件

電腦工程師: 這個我就沒辦法幫你,你得自己小心.

顧客: 你們不是電腦工程師嗎?

電腦工程師: 對啊,但是電腦工程師管不著你會不會刪錯信.

顧客: 那你能不能讓電腦看起來更炫!

電腦工程師: 對不起,這我也幫不上忙,要不然你就再另外買一台電腦.

顧客: 還有這筆電很重耶,有沒有辦法讓它更輕一點?

電腦工程師: 這我也沒辦法.

顧客: 那你們電腦工程師到底是在幹什麼的?

電腦工程師: 我們是在修理電腦軟硬體的故障問題.

顧客: 太重我每天帶著它很累耶.

電腦工程師: (...尷尬無言,繼續保持迷人笑容)

顧客:我電腦打字很慢,有沒有比較好的輸入法?

電腦工程師: 這個你得自己去研究和練習.

顧客: 講半天你都不幫我修理嗎? 只會叫我自己想辦法,我如果有辦法還來找你做什麼?

電腦工程師: (苦笑,陪笑臉...)我不知道你要我修理什麼?

顧客: 就是感覺怪怪的.

電腦工程師: (苦笑,欲言又止...)

顧客: 有時那個字體看起來就是怪怪的.

電腦工程師: 好,我再幫你看看...字體很正常啊,哪裡怪怪的?

顧客: 不知道,我就是不喜歡這種字體,我喜歡彩色的.我姑姑....(又準備講一長串)

電腦工程師趕緊努力打斷: 好好好,我知道,電腦總是沒法一切盡如人意,我們要忍耐著使用,也許以後會越來越進步.

顧客: 你們都嘛只會這樣說.

電腦工程師:好,那就這樣,我要招呼下一個客人了.

顧客 (看到帳單),大叫:啥咪,什麼修理都沒做,也要收五十塊?

電腦工程師: 我只給你收掛號費.

顧客: 那你要幫我修好電腦啊.

電腦工程師 (頭很痛,笑不出來了):你要不要直接告訴我希望我幫你解決什麼問題?

顧客: 我就跟你說怪怪的啊,而且都會讓我不專心,常刪錯信.

電腦工程師:(痛苦,無言)好,那我現在馬上幫你處理.

(打開電腦,假裝很專業地在設定一些軟體,其實全是假動作)

電腦工程師: 嗯,好了! 我已經幫你都修好了,你回去看看有沒有怪怪的,現在應該不會了.

顧客: 喔! 對耶,真的耶,你是怎麼弄的? 真是名醫耶,我是說名工程師耶,感覺好很多了.

電腦工程師: 好,那就這樣吧.

若是初診,前後歷時一小時,大約可跟電腦維修保險局申請修理費三百元. 一個月必須看600個才不會虧本. X田電腦公司目前業績只有600的一半,可是已經累得快進棺材.

處理任何艱難問題對我而言都不是什麼問題,但是處理這樣一些充滿 ""規範性"" 或 ""詮釋性"" 的問題或甚至根本不是問題的 ""問題"" 卻很辛苦. 有時我都會想起維根斯坦一句謎語般的怪話,他說: 我們有著一點理性,卻被四周龐大的非理性所包圍,猶如生命被死亡所包圍.

在大醫院處理大病反而容易許多,在診所,面對各種在我看來根本不是病或是就算病也無解的狀況,卻十分困難. 好比說一道數學問題,即便再難也不至於多難,我們總能憑著某種強大的理性能力迅速找到問題的解答. 但如果一道問題根本無解或矛盾或根本什麼問題也沒有,但你卻必須一直彷彿永不間斷地去面對它,那種無能為力的挫折感恐怕不是外人所能想像.

如果有個天才數學家,他以為憑著他的數學天份和精通的數學知識與經驗,以為將能幫人解答各種數學問題,結果來訪者卻是問他一斤蔥如何可以賣更多錢以及有沒有什麼可以不會找錯錢的方法,這位數學家一定會很無言.

維根斯坦說得對,有些事你明明知道卻可以假裝不知道,但有些東西卻很難假裝. 好比說你聽到一個笨蛋難聽到爆的鋼琴演奏,你很難假裝說: 哇!天籟之音,演奏得太棒了! 同樣地,你看到一些蠢到爆的學者寫些蠢東西,你也很難假裝肅然起敬說: 哇! 好有思想,真是天才耶!

總之,一個人可以假裝不知道某些事,但他很難假裝不知道自己的天性或屬性. 就好比說一條魚被人丟到水面,他努力求生之餘,很難假裝說: 哇! 好讚喔,岸上的空氣好新鮮我好喜歡喔. 他終究得回到水裏去,否則註定得痛苦地枯竭而死.

我常希望,要是有一種工作是這樣該有多好:

誰也不用見,什麼話也不用說,每天全然自由地思索,光憑著思考和知識以及各種想像與推理來找出一種問題的解答或說法,甚至找出一種新的可能性,那該有多好! 哪怕只是研究一個貨幣或一種基金的走勢和原理,都彷彿是我幾乎快掏空或被迫完全停頓的理性的一種精神糧食.

出國前,從小到大在台灣受教育受得很痛苦,痛苦到經常很想死了算,因為毫無理性內涵可言,簡直是精神虐待! 還好還有數學這一科,是數學救了我,就好比沙漠裏的一點甘霖,當我被教育得痛苦到快不行時,我就想數學玩數學,有時想到愉悅處都想唱起歌來.

十年美夢結束,回國後,揹負生活的重擔,每天公私兩頭燒,忙碌得奄奄一息常感大限已近,但不管再怎麼累,我都還是會每天盡量隨時抽出時間來,讓靈魂回到數學或邏輯或者說純粹理性的懷抱,想想那些不帶偏見沒有情緒說一就一說二就二的必然事物裏頭,猶如魚必須回到水裏或找到水才能活那樣.