底下是明天要上報的文章,剛剛報社主編說 "斗膽" 想問我能不能把 "鬼子" 二字拿掉,我不想為難人,所以同意自我閹割,但也斗膽回了一封信如下:

----
不想為難別人, 所以鬼子二子可以拿掉, 但我也斗膽想請問一下, 日本鬼子這樣的詞彙在貴報也是一種禁忌嗎? 這是我一直常在想的問題, 感覺好像連幹, 媽的, 它馬的, 甚至連鬼子也不行, 有部電影及小說好像就叫做 "鬼子來了", 翻開柏楊幾十年前在中國時報的雜文, 包括什麼日本鬼子洋鬼子喜歡偷看三角褲, 媽咧個逼, 幹伊三妹四
妹五妹等等, 寫啥都行, 文學不就是這樣嗎? 文學難道還會有個言論審核禁忌? 難道我是在寫社論? 或是在報告新聞? 所以幾乎沒有半點自由造句的自由?

我並無怒意, 而是純粹感到無奈, 我們嘴裏或筆下常講一堆漂亮話, 講出來的全是有關人類精神解放的大氣度大文明, 但實際上卻連個最基本的文學造句自由都沒有, 更何況我這文章不就是在反彈這樣一種莫名其妙的精神壓迫, 這個不能講, 那個不能講, 講起納粹就得面露怒容, 講到猶太大屠殺只能表哀戚.

我一生所寫的一切說穿了不過就是只在講這麼一點造句的自由, 它不是小事而是大事, 它關係到我們該怎麼活的問題. 一個句子要怎麼造,意味著一個人可以怎麼活.

做為一個生命, 我若連筆下要畫出一個什麼樣的線條圖形或發出一種什麼樣的音符排列的自由都沒有的話, 我會毫不猶豫地回到自己的山洞中畫給自己看, 唱給自己聽, 我是完全不需要讀者的. 讀者對我而言純粹身外物, 但一個句子要怎麼造, 一個筆畫要怎麼描繪, 卻是我至今還活著的原因.

陳真

==============
不是納粹的請舉手（一）

陳真
立報《哈巴狗電台》2012. 10. 15.


1989年，丹麥導演拉斯馮提爾母親臨終透露，父親並非親生，生父是他母親昔日老板，一位出身古典音樂世家的德國人。據說她這麼做是為了「讓拉斯馮提爾的基因中帶點藝術家的特質」。

拉氏新片《Melancholia》（「驚悚末日」），去年獲坎城影展評審團大獎，但他卻在頒獎前夕遭影展當局驅逐，不准上台領獎，不准出席晚會，列為「不受歡迎人物」。原因是他在回答記者詢問自己的德國血統時說，「我對猶太人頗有好感，包括所有猶太人。不過以色列的確很討人厭。但我真的很想成為猶太人，後來卻發現自己原來是一名真正的納粹。你知道，我的家庭是德國人，但這倒也讓我感到快樂。我能說些什麼呢？我覺得我能理解希特勒，他做了一些錯誤的事，但看到他臨死前孤坐彈坑，我卻對他開始產生憐憫。」

此言一出，立即引發軒然大波。當日本鬼子至今都還在否認侵華史實與南京大屠殺而且企圖侵佔釣魚台之際，猶太人以色列卻媳婦熬成婆，迫害滅絕巴勒斯坦人；然而，猶太人的苦難卻儼然成為人類不可忍受的沉重。特別在歐洲，納粹簡直就是言論禁忌，人們噤若寒蟬，不敢有第二種想法。

面對影展驅逐，拉斯馮提爾不以為意，還說他蠻喜歡「不受歡迎人物」的稱號，後來事件越演越烈，被迫出面道歉。他表示並非支持納粹所為，而是在看過描述希特勒最後一段生命時光的德國電影《Downfall》（帝國毀滅）後，發現希特勒也只是個凡人，他說：「我們每個人心中都有納粹，希特勒心中也有人性，若對此視而不見，那才是危險的事。」

一直記得約莫十年前參觀英國「戰爭博物館」納粹文物展的感受，除非我是個詩人，否則我說不出那份感受為何。唯一能確定的是，我的感受和當下主流社會要我們感受的完全不一樣。在那特展上讀到一封信，有個人成功申請到某個參與納粹處死智障兒童的醫院志工職位，歡欣鼓舞寫信給遠方的媽媽報喜訊，寫來滿紙榮耀與希望。我同時也看到一節當年運送猶太人前往集中營的火車實體車廂，旁邊有封信，一位猶太人就在這死亡列車中，絕望之餘，寫給妻女一封永遠寄不出的訣別信，寫滿他無盡的愛與思念。

一邊是加害人，一邊是受害者，但兩者有什麼人性本質上的差別嗎？把希特勒給妖魔化，意味著我們若非對人性一無所知，便是故做純潔無辜狀。不管是納粹或希特勒，全是正常人性，而非人性以外的特殊成份。或許也正因為這份人性若此尋常，生命似乎也更顯得如此可悲。魔鬼似乎曾經（以一種美麗的方式）找上我們每個人，無一倖免。