説到沈從文，我兩個月前在他鳳凰老家跟他同一條街上的鄰居攀談，我問他從小就知道街坊鄰居就住著這麼一個人嗎？那人說不知道，直到這幾年才聽說。他還說，連外交部也不知道；於是跟我說了一個他聽來的故事，說到當年1988年，諾貝爾獎委員會準備把獎頒給沈從文，但不確定沈從文是否還活著，因為依規定只能頒給活人。於是打電話去中國外交部打聽。外交部回應說，""誰是沈從文？我們沒聽說過。""

回到台灣後，我在維基百科上查到這段典故。一些資料還說，後來諾貝爾獎委員馬悅然在委員會裏力爭，要求為沈從文破個例，因為沈才剛過世幾個月。但委員會堅持維繫不頒給死人的傳統，馬悅然淚灑會場，拂袖而去。

按理說，諾貝爾獎準備頒給誰等等這些內部狀況是不能對外透露的，但很多年之後，消息還是透露了。馬悅然說，為了表示對沈從文的尊敬，他要把這些內幕說出來。後來有其他委員也間接證實了這個傳聞：沈從文若再多活個幾個月，那一年的諾貝爾文學獎就是他。

許多人感到可惜，但我倒寧願他沒有得獎。事實上，沈從文還活著時也曾知道自己是得獎的熱門候選人，但他並無欣喜，反倒說槍打出頭鳥，說要夾著尾巴做人。至於說到自己封筆幾十年的那些文章，更是自貶。

沈從文1988過世後，張兆和活到了2003年，死後骨灰就跟沈一起合葬在那塊大石頭底下。石頭正方寫著沈的一段話：""照我思索，能理解我，照我思索，可理解人""；石頭背後題著張兆和姐姐張充和的字：""不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。"" 後面四個字連起來就是 ""從文讓人""。若硬要解詩，把這四個字做通俗解，約略就是：順從美，在生命前退讓。

這兩件事在我看來很重要。很多人是不管美醜的，只順著顏色或利害；旗子對了，便是自己人，否則就是敵，殺敵全然不擇手段。至於讓人就更罕見了，姦人侵人倒是很平常；張牙舞爪，指指點點，對 ""人"" 毫無尊重。