(續)

唸高一時，有一段時間就住在台北牯嶺街，租屋對面就是一排舊書店。李敖、柏楊的書，差不多就從那個時候開始接觸，兩人的書當時仍是禁忌，要買十分不容易。書店老闆看到我來，經常提早關上大門，避免惹上危險，然後偷偷塞給我幾本書，封面經常被撕掉，改成明星豔照做偽裝。

有一天，我在一堆雜亂無章的舊書裏，找到一本林義雄寫的 ""從蘭陽到霧峰""，書內頁還有他的親筆簽名，寫著 ""敬贈蔣渭川，敬請雅正，弟林義雄""。

蔣渭川就是蔣渭水的弟弟，二二八事件發生後，曾受陳儀之託，替國民黨政府向台灣人民喊話，但後來連自己都受到國民黨軍隊攻擊。之後曾擔任國民黨的內政部次長。

林義雄那本書出版於1978年，但蔣渭川早在1975年便過世，為何仍有贈書之舉，令人費解。不過，筆跡我會認，確實是林義雄的筆跡沒錯。這書我仍完好保存於手邊，常想問林這件事，但一直忘了問。

不過，為何送死者書不是我現在要說的；我要說的是，這書裏頭有一些話對於當時年幼的我產生巨大的影響，讓我十分感動。林義雄是這麼寫的：

""我相信政治是一種科學。我願抱著「對就是對，錯就是錯」是非分明的態度，投身政治。因為，我們的政治如果永遠停留在宮闈式的勾心鬥角、「三國演義」式的「鬥智遊戲」裏，政治就永遠不可能成為「眾人之事」；我們所熱切期待的民主社會也將永遠無法實現。

我相信，民主的過程緩慢而瑣碎，我們必須明白這一點，而且要忍受民主的「平淡」。世界不停變動，問題層出不窮，我們要解決東一個西一個迎頭而來的問題才能建立一個理想、完整的社會。「五百年必有聖人出」、「聖人一出，天下太平」的想法是荒唐的；如果真是這樣，我不知道另外那四百九十九年怎麼辦？我想，寧可度過五百年平淡的歲月，也不要有四百九十九年痛苦的日子。""

高中畢業後，我成為一名公開活動的黨外人士，印了第一張名片，上面就引用了這幾句話：

""我相信─政治是一種科學。我願抱著「對就是對，錯就是錯」是非分明的態度，投身政治。""

""我相信，民主的過程緩慢而瑣碎，我們必須忍受民主的「平淡」。""

當然，這些話我至今仍然相信，只是已經不再相信當初講這些話的林義雄。林先生人格正直，無庸置疑，但人格之正直並無法保證其人一切言行同樣值得尊敬。

差不多二十年後也就是大約1998年左右，我方才明白，說是這樣說，但林義雄顯然不是把政治當科學，而是當成宗教，而且是無法忍受異端的那種宗教態度。

他也似乎沒法忍受民主 ""緩慢而瑣碎"" 的 ""平淡""，因此老是有驚人之舉，動不動就要包圍這裏包圍那裏，驚天動地地總是強迫對方要 ""修正""，而不是透過 ""緩慢而瑣碎"" 的方式去闡揚理念，解決爭議。

我當然不是說不應該抗爭，而是說，一個現代社會的層層機制，就像一種遊戲，遊戲規則複雜而瑣碎，但其設立基本上並不偏向特定內容，而只關注形式本身。就好像不管象棋圍棋西洋棋，下棋的規則只問形式之完善與否，而不因參賽者身份或意識形態而有不同考量。只要基本形式確立了，剩下的就只是 ""緩慢而瑣碎的平淡""。這份 ""平淡"" 的社會圖像，讓年少的我十分感動。

這很像數學運作。在數學的世界裏，只要一套運算方式確立了，剩下的其實就只是 ""緩慢而瑣碎的平淡""。任何答案都引不起我的興趣，因為它們平淡無奇，但這份 ""平淡"" 本身卻是我們安身立命的基礎。

動輒揭竿而起，刺激是挺刺激，但那其實意味著我們沒法忍受民主緩慢而瑣碎的平淡，稍有不順己意，便要翻桌重來，就像泰國一天到晚在政變那樣，好像永遠都沒法好好下一盤棋，沒法尊重棋局的基本規則。也許哪一天，住家路邊少裝了一盞路燈都能因此揭竿而起，翻桌不認帳，要求遂行己意。

這類無法忍受民主的平淡者，動不動就很喜歡說這是歷史重要時刻，這是民主存亡的關鍵。當我仍在綠營時，我就常嘲諷 ""同志""，我說，依你們的想法或說法，我很想知道，究竟有沒有哪些時候不是歷史重要時刻？究竟有沒有哪一次選舉或哪一次事件 ""不是"" 民主存亡的關鍵？

我倒是一點都不相信一個現代社會哪來那麼多生死存亡的關鍵。只要基本遊戲規則訂了，剩下的就只是緩慢而瑣碎的平淡，而無任何激情可言。

形式與普世價值才是一切問題的根本，需要激情以對，而內容則只能訴諸緩慢而瑣碎的平淡。

一個人如果成立一個 ""185促進會""，另一個人成立 ""369推廣社""，對此我沒意見，也許有人認為 185很重要，有人覺得369才是社會出路，結果如何，同樣得進入基本形式中去進行緩慢而瑣碎的爭議與協商。

至於得出何種結論，老實說我也不關心，因為內容之為物，本應瑣碎而平淡。這題在某種狀況條件下演算得出5，那題在另一種狀況條件下演算得出8，不管5或8，都只是相對性的瑣碎之物，我既是個具有正常理性的人，我怎麼會對一種相對性的東西欲仙欲死很激情呢？我又不是頭殼壞去。

但形式的運作卻很重要。林義雄是幫我跟劍橋寫推薦信的人，但就在我出國前一年，1996年，林義雄因為主張總統直選聚眾抗爭違反集遊法。屢次傳喚不到，本應拘提或通緝。但檢方卻害怕林義雄，不敢惹他，竟然說無法拘提也無法發佈通緝，因為不知道他家在哪，也不知道慈林辦公室在哪。

這很荒唐。要查到他住哪還不容易。明明是不敢抓，卻假裝說不知道他家在哪裏，拖了一兩年還是說不知道他住哪。我實在看不下去，於是就寫了一封檢舉信，附上身份證影本，具名檢舉通緝犯林義雄的家和辦公室地址，恭請警方立即前往逮人。

我之所以檢舉剛剛幫自己寫研究所推薦信的推薦人，當然不是要找他麻煩，而是我相信，任何一個人要怎麼抗爭都行，但法律該怎麼辦就該怎麼辦，而不是遇強則弱，遇弱就變得很強。甘地違法無數，但他始終堅持接受法律制裁，因為這才是一個文明社會之所以賴以存在的重要基礎。

越是落後野蠻社會，越是重視內容，重視意識形態之區分敵我，甚至以此為賞罰依據。但一個文明社會卻理應排斥 ""內容"" 之滲透。就像下棋一樣，不能說因為哪個參賽者很凶，或觀念很愛國很正確，或動不動就要翻桌翻盤，於是就讓他連 ""車"" 都能像 ""炮"" 那樣翻山越嶺，給予種種特殊待遇。

至於王丹所說，一個翻桌翻盤的A行為出現，無法推論出BCDEFG等等的類似翻桌翻盤行為也會跟著出現，因此無法推論出翻盤翻桌的結果將發生，因此桌盤都很安全，運作無虞。

這樣一個推論，恐怕連打零分都很難，因為根本不知所云。甲搶銀行，無法推論出乙丙丁也會跟著來搶，因此銀行很安全。有這種推論嗎？

而且，事實應該這樣說：甲搶銀行，乙丙丁戊己庚辛一片叫好，而且凡是對搶銀行不敬者一概都會遭到可怕嚴懲，因此銀行很安全。世上有這種推論嗎？

我常覺得，你要教一個聰明的學生，幾句話便行，但要教一個笨蛋，卻往往一個小觀念恐怕都得寫上一本書來教才行，因為他的腦子和想法一團混亂，你得慢慢幫他抽絲剝繭，清理頭緒。

這些都還沒問題，但若一個笨蛋笨到嚇死人，但他卻以為自己好聰明，簡直就是天才，於是你才剛說兩句不同意見，他馬上就會怒罵你沒資格當老師，燒你的書，叫你辭職下台，說你根本什麼都不懂，不懂政治學，不懂非暴力的民不從哲學，什麼都不懂，真是可恥齷齪的老師，要你乾脆去死算了。這種學生你能教嗎？而這樣一種類型的頭殼壞去學生，恰恰是這個窩囊反智蠢血沸騰的圓仔花運動的基本特色。