理想與現實，或概念與操作，沒法一而二，二而一，兩者之間永遠有著一道鴻溝。時間或許可以縮短兩者之間的距離，但這時間之漫長，往往不是一個人的一生所能比擬。

理想上，我們可以說得很圓滿很充份，但現實上往往不能盡如人意。概念上或理念上，可以思索得很周全，但操作上卻仍得五五六六，七折八扣。

概念上或理念上，我毫無疑問反對林義雄這種反民主、撕裂社會、重創社會發展的行為，但操作上，難道要大夥來個硬碰硬？難道一定要把小孩扯成兩半，一人一半才叫堅持理念？

我相信時間，相信詩。可我對台灣早已不抱期望與熱情，只求這社會對我的各種虐待能夠少一些便已心滿意足。包括實際生活上的，例如極度髒亂吵鬧宛如地獄般的交通及不守秩序及無一食品是安全的事情等等，以及永無止盡的爆奶爆紅暴夯之所謂 ""新聞""、翻來覆去永遠就那幾句措詞的低能粗糙表達方式，或是誰又出了什麼洋相，誰又成為台灣之光，或是網友弄了什麼好好笑哦的kuso、網友說這樣網友說那樣等等的心靈刑求及智能虐待等等，希望能少一些，否則實在很痛苦。

可當我年少時，直到1997年出國之前，對這社會仍有期待與一片赤忱熱情。

出國前夕，一位同事，是位臨床心理師，請我吃東西，做為餞別。她問我，將來返國後有何打算？我跟她說，如果林義雄的慈林文教基金會那邊有書可以教，我就去那邊教書，如果慈林終究不打算成立學院或學校，我想自己就來辦一所學院，規模不必很大，但這學院必須要有一點對於知識與真理的熱情，就像二零年代胡適曾擔任校長的中國公學那樣。

我跟她說，以我認識的人脈之廣，如果我願意開口募集金錢及土地，辦一所這樣的小型學院並非遙不可及的夢。

這個其實從小就有的念頭，隨著某種社會主流勢力的興起及荒腔走板，很快就破滅了。每次回想起當初對這位同事的這番理想告白，總覺得很難堪，不堪回首。

從小學到大學，家裏連個可以坐下休息的椅子也沒有，更不用說書桌了，而且，家中極度敵視任何課外書籍或音樂等等一切會使人墮落不思長進的東西，因此，嗜書如命、沒有音樂會死的我，只好從小便想盡辦法讓這些不良活動全數潛入地下。我的唐吉訶德、西遊記及伽俐略傳和麥田捕手、紅樓夢等等等，全部只好藏在床底深處或各個陰暗角落，利用各種雜物掩飾。

另外一個方法就是跑遍各個圖書館或書局，當然也有看課內書，不過，大部份時間則是小說不離手。特別是寒暑假，每當放假的第一天，我往往就像個毒癮難耐的病患那樣，衝往圖書館或書局。我常幻想，要是有一天我有錢，就弄個圖書館免費讓人看。

高中去台北念書，寒暑假回台南，幾乎一整天就都待在公園旁那個台南市立圖書館，我恐怕比館員都還更清楚各種藏書位置。

後來有一天，高三暑假回台南，無意中看到長榮路上有一間圖書館，外表很寒酸，像甘媽店那樣，掛個小牌子寫著: ""功能圖書館""。我好奇進去一看，哇，想不到裏頭這麼多書。而且很多書是我從未見過的。之後，我就幾乎天天來。我就是在那裏把但丁神曲給看完的。

那間圖書館很特別，任何人都能借書回去看，沒有館員，完全採良心制。有一天，突然有個人走過來問我從哪來，說他很好奇我年紀輕輕，為什麼在看這麼大部頭的一本 ""自由主義"" 的書。若我沒記錯，那書收錄一些像林毓生寫的文章。

這個人原來就是館長，這地方就是他租下的。讓我覺得很不可思議的是，這人月薪才一兩萬，卻全花在這個圖書館上，藏書上萬冊。為了推廣閱讀，他決定採良心制，讓人任意取閱書籍，自己登記，自己把書帶走，看完再憑良心自行歸還。

這位館長，當時大約也只有二、三十歲，勞工階級，卻把所有能花的薪水全拿來買書以及支付圖書館房租。他家人對他這種行為相當不諒解，而我對他的 ""瘋狂"" 雖感到訝異，但也很感動。於是就決定幫他忙。

那時，我已經和柏楊先生有在通信，於是就把這事告訴柏楊，他聽了也很感動，因為他也常在文章裏頭感嘆台灣是個文化沙漠，人們幾乎都不看書。柏楊從那時候開始，就常寄書來，同時還幫我找了幾位文化界的人，請他們寄書給這圖書館。

這圖書館後來運作到幾時我不知道，因為我上大學後就連家也沒法回去了，一貧如洗，過著跟乞丐沒兩樣的物質生活，一年365 天，能不餓肚子的日子恐怕不會超過5天。有一段時間甚至還住在高雄火車站，每到夜裏冷到受不了，要不就是得面對幾百隻蚊子的攻擊。警察常來驅趕。趕出火車站之後，我就覷個空，再翻牆進去椅子上睡覺。

這個功能圖書館，在我還幫忙跟柏楊及詩人郭楓等人募集書籍的期間，便已問題叢生。因為它開放時間很長，結果晚上往往聚集一些不良少年在這裏打牌叫囂。

至於良心借書制，遇到台灣人是根本不講良心的，每個月總會減少數百本書。後來，它不得不停止運作，所有書全捐給台南市政府。

這已是三十幾年前的 ""童年"" 往事；年少熱情已成灰，把青春、健康、家人和一切幾乎都給燃燒殆盡了。我曾以為，詩就算不能救世界，至少可以讓世界多一些惆悵，多一些溫暖，讓它看起來顯得美麗一些。

結果呢？似乎並不是這樣。詩確實是救了我自己，但那些屬於公眾的夢終歸還是夢。