有個黨外朋友叫黃坤能，一般人應該沒聽過。我不知道他幾歲，將近三十年前認識他時，估計應該三十多歲，至少外表上看起來是這樣。但他當時卻已坐了十幾年牢剛出獄，換句話說，他大概唸高中那個年紀就去坐牢了。

我認識許多政治犯、叛亂犯及良心犯，黃坤能大概是所有人裏頭最年輕的一個，比黃華犯下叛亂案判無期的年紀應該還更輕。

黃坤能大約是1970年代初期那時候被抓，判無期徒刑，關了十幾年後假釋出獄。他的案子是因為他和一些朋友四處蒐購槍枝，企圖在台灣打游擊，暗殺官員。

黃坤能跟我說，他們組織了一個武裝團體叫台灣獨立革命軍(?)，把四處找來的槍枝先埋在土裏，結果不久就遭人密報，出師未捷，全數被捕，帶頭者槍斃，黃也許因為年輕，逃過一死。

最後一次看到他應該是1988年的520事件(我老了，而且事件那麼多，我不敢百分百確定是520事件)。

520那一天，我有三個家教工作，教完書回家已近深夜，發現朋友送我的電話答錄機較往常閃個不停，每閃一次表示有一通來電錄音。打開錄音帶，發現才一天的時間帶子就全錄滿了。那帶子理論上還在，我沒有消磁而保留下來。

當下播放錄音帶來聽，第一個打電話來的就是楊秋興。他顯然是在事件現場打公用電話，背景十分嘈雜。他很慌張地大喊說：""228又發生了！有一個女學生被開槍打死了(其實是謠言，王雪峰確實被打，但沒有人開槍)，你趕緊帶一些學生上來支援。""

在那個年代，我上哪帶學生去參加革命？隔天一早，我一個人從高雄北上，跟戴振耀等人去警察局交涉釋放被捕的學生和民眾，我的好朋友陳啟昱(現在的高雄市副市長)也被抓，當他從警局裏頭走出來時，我喊他名字，他一臉茫然驚恐，走上前搭他肩膀，他竟然嚇得整個人抖了一下，滿身污泥，十分狼狽。

印象中，他在裏頭應該沒有被警察修理，但不少人在事件前後被打得頭破血流。雖然我不是絕對確定黃坤能所受的傷是在520農民運動那次事件，但始終忘不了他身上的傷。

那個傷其實也沒什麼，但不知道為什麼卻留下很深的記憶。記得他翻開他的背給我看，整片都是黑色的，打得整片背全是瘀青，無一處完膚。

我把這事情告訴另一個朋友。我說，看黃坤能這個傷勢，讓我有一種覺悟：往後我一定會盡一切所能，不用暴力，也不鼓吹暴力去對付任何所謂萬惡的敵人，因為暴力實在很醜陋。

人都是血肉之軀，打成這樣能不疼嗎？就算冷血的敵人自身也會有痛感吧？難道你真忍心看著你的敵人疼痛若此？就算一個萬惡的獨裁者五花大綁來到我前面，任憑我捅他幾刀，我也決計不幹。

非暴力的高調我很早就如雷灌耳。但也許在那一刻我才稍微意識到它的真實意義，在這之前，彷彿只是一種話語、話術，經不起考驗。

2003年美國入侵伊拉克，展開大屠殺，百萬生靈死於戰火。有一個伊拉克的阿嬤，大家族，一家老少十幾口。那天早上，阿嬤出門去附近空地餵雞，幾顆美軍炮彈瞬間把她的屋子夷為平地。當阿嬤返回家中，所有親人全死了。我看到的圖片是阿嬤身體靠著斷垣殘壁掩面哭泣。

報導中還提到，這位阿嬤找來幾個塑膠袋，在廢墟中尋找孫女媳婦兒子等人的殘骸，撿到一堆內臟，也分不清是誰的，就全塞進這袋子裏。

我始終記得這個伊拉克的阿嬤，記得那隻衝向烈燄的駱馱。再怎麼重大、複雜的事端，留在記憶深處的往往只是一兩個影像，一個眼神，幾句話。

如果我是她，如果哪一天我竟然得在已成廢墟的家中尋找親人的內臟殘骸，丟進塑膠袋，那我還會有活下去的勇氣或意願嗎？我真能堅守非暴力信念嗎？恐怕很難。我對自己沒有這份自信。

但我其實也明白，這時候，能撫慰我的絕不是敵人或兇手的鮮血；能讓人獲得安慰的無非就是：風，花，雪，月。

幾個月前去雲南，走訪大理、昆明、麗江及香格里拉，勘察尋找日後長居之地。當地導遊說，大理這地方可以四個字來總結：風、花、雪、月；上觀風，下觀花，蒼山雪、洱海月。那個女導遊還說了幾個故事，很動人。

我常想，一個人哪怕是花上一輩子去追尋一片美麗的雲卻仍一無所獲，都還是值得的。維根斯坦總是叫人要忘掉這個世界，把整顆地球拋在一邊。荷索也老往外太空追尋；他說這個外太空計畫比他的生命還大上許多；如果來不到外太空，找不到那份美，他也不願茍活。

我常想在墓碑上刻下荷索那句話：""即使戰爭爆發，我也毫無察覺。"" 這話也許聽起來很弔詭，一個人怎麼可能老是講戰爭，但卻又說他對戰爭無絲毫察覺？

這話能懂的自然懂，不懂的永遠也不可能懂。我們常講一些事，也許是因為除了那些事以外的世界根本無法言說。誰能講風的事，花的事？講山上的雪，海上的月？這些事說不明白的，但這四樣東西也許才是所有生命的共同歸宿。

那些雲南的日子，我在麗江的玉龍雪山下看了張藝謀導演的 ""印象麗江""。它就在海拔五千多公尺的玉龍雪山的半山腰演出，美得不像話，感情脆弱一點的，恐怕不知道得灑上多少眼淚來償還這份美。那畫面，大約只能出現在夢境裡而難以想像。

玉龍雪山是麗江納西族人的聖山，同時也是當地相愛男女情緣難償的殉情地。納西族人戀愛是自由的，但要跟誰結婚卻只能聽從父母安排，形成納西族人一種殉情文化。

相傳很多年以前，有一女子叫久命，愛上一男叫羽排，父母反對兩人結連理。久命情感溫婉卻性格剛烈，憤而與羽排共騎一匹小馬，在此投崖殉情。久命弟弟由後追上山欲阻擋，但姊已香消玉殞。弟弟對著山峰哭喊：""阿姊！阿姊！妳走吧！去天國吧！在那裡，再也沒有憂愁。"" 戲裡，久命的弟弟還唱道：""咱們的相聚若是天註定，為何當離別來臨時，我心卻如此悲傷？""

納西族人信奉東巴教，教義中提到一鳥語花香的美麗天國叫做 ""玉龍第三國""，殉情者的魂魄相偕來到此地。相愛男女若無法在世上得到認同，便由玉龍雪山一躍而下，屍體通常就滾落在一個叫雲杉坪的山谷，也就是當地所謂殉情谷，很可能就是我們搭纜車(當地人稱為索道)的那片山谷。

當地導遊還提到，2008年北京奧運閉幕式，張藝謀選了一首曲子做為閉幕曲，我猜應該是 ""小河淌水"" 這首雲南民謠。如果我沒聽錯，導遊的意思是：這曲子源自雲南少數民族的一個傳說。

話說雲南麗江昆明是茶馬古道的唯一中轉站，沿途高山險嶺行走峭壁之間，十人踏上茶馬古道謀生，數年後生還者往往僅三、四人。這些往來做生意的人就叫馬幫，幫有幫頭，叫馬鍋頭，負責領隊。

有一天，馬幫裡有個小夥子，愛上雲南當地一個少數民族女子，送一手鐲做為定情物，相約一年後返回雲南迎娶。女子很開心，出示手鐲給父母與族人看，大夥亦開心。可是，一年後，馬幫隊伍返回，途經雲南，獨不見小夥子。女子失望。

馬鍋頭說，""小姑娘呀，妳別傻了，妳的心上人路經越南，看中一女子，比妳長得美，談吐又好，已經跟她走了。""

女子聞言，傷心欲絕。但她心裏不相信她的心上人會如此絕情。每年，她依然盼著馬幫隊伍的歸來，但隊伍之中始終沒有她心上人的身影。

如此五年過去了，追求者眾，但女子始終不願嫁人。那一年，馬幫隊伍再次回到雲南，女子穿起新娘妝，長跪馬幫隊伍面前，要求告訴真相，跪到兩個膝蓋都流血了。

馬鍋頭嘆了一口氣，決定告訴她實情。原來小夥子不但信守婚約誓盟，而且隊伍每到一處，便張羅結婚飾禮，準備迎娶，正當要返回雲南這一段山腰峭壁險路時，小夥子選了一匹雲南特有的小馬。

這種馬體型真的很小。我在雲南路上幾次看到這種小馬，很乖，很賣力很使勁，總是能揹上比牠自己的體重兩三倍以上的重量。

可是，所謂老馬識途，小夥子這頭小馬年齡小，沒走過這麼險峻的山崖路，不知避開危險，一個不小心眼看就要掉進山谷。小夥子心地善良，千鈞一髮之際硬是伸手抓住小馬，力氣不支卻仍不願放手，隨即連馬帶人一同跌進山谷。

馬鍋頭不希望那小姑娘傷心，所以就瞎掰了一個變心的故事，希望小姑娘與其傷心不如痛心，希望她痛心之餘能讓出心頭的位置給其他少年，別誤了青春。故事在悲劇中結束。

昆明這段旅程的導遊也是個年輕姑娘，同時也是少數民族，講完這故事，隨即唱起張藝謀指定為奧運閉幕曲之一的那首雲南民謠 ""小河淌水""。

導遊在巴士裡的座位後方有一照後鏡，由我的座位看過去，恰好可以看到她坐下來時的私人舉動。我發現那導遊在講完這故事後藉著一些假動作偷偷在座上拭淚。擦乾了淚，才又站到大家面前繼續講解旅遊行程。

我從沒見過對解說內容動真情的導遊。她說她這故事都不知道講了多少回了，但每一次都還是很感動。

在麗江虎跳崖，我有看到一長段環繞群山山腰峭壁行走的茶馬古道。現在估計已經沒有人敢在那上面行走了，形同荒廢，但古人的恩怨情愛卻仍長久流傳，感動千百年後的男男女女。

Kusturica說得對，藝術無它，“愛始終是藝術一帖古老的秘方”。我相信每個人都需要它，因它而生，也將因它而死。

以上這些雲南遊記全是在飛機上寫的，全是這趟旅遊之道聽途說，是真或假我不知道。有些地方我沒仔細聽導遊講解，是事後問學姐才知道故事的一些細節。導遊講故事還兼唱歌時我很睏或忙著看窗外風景，沒在聽，是她講完後我發現她怎麼偷偷在哭啊，才產生好奇她究竟是講了什麼故事。

底下就是張藝謀的 ""印象麗江"" 主題曲，曲名叫 ""回家""。很感動，最後一首就是小河淌水。

感情脆弱一點的，我是建議乾脆不要聽不要看，怕你聽一回便要心碎一回，不如去看電視好了，看看今天哪裏又有什麼爆紅爆夯或出國比賽得獎的事了，或是看看哪兒又有帥哥正妹，也許讓感情麻木點也是一種幸福也說不定。真的想不開的人，真的沒有氧氣會死的人，才來這風花雪月的世界裏尋找一點安慰。

https://www.youtube.com/watch?v=1PNAUi-a3i0&noredirect=1

https://www.youtube.com/watch?v=vijcI_Rlixs

https://www.youtube.com/watch?v=HOe_mD0eiJI

https://www.youtube.com/watch?v=lmIM7f1rGpQ

陳真