這也是後台的東西。我不喜歡在後台寫，因為我不喜歡打擾別人的信箱；我沒那個膽，也沒那個臉。在這裏，至少不是我強迫你來看。

這類文字本不應面世，但後台既然都寫了，就也在這留個底。

陳真

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我怕語言，更怕語言之外、隱而不宣的東西，人們只消一個眼神、一個微笑，我就馬上身受重傷，自慚形穢，無地自容。我特別能感受到語言小島之外那片無聲的汪洋；在那裏，語言無用武之地。你還沒開口，大海就笑了。

我常幻想，也許，唯一能擺脫這道痛苦宿命的東西就是死亡。死，可使大海平息，收起笑聲。

這些話很文言，翻成白話就是：除了說 ""我是男的""　這話也許還足以取信於人之外，(幾乎) 沒有人會相信我講的其它任何一句話；那些說他相信我的人，若非自欺，便是欺人。我知道我的話語基本上只有娛樂功能；我的存在，無非就是笑柄。過去如此，現在如此，將來也勢必如此。也許直到死亡來臨，人們才會恍然，原來這一切並不可笑。

今天，在 ""宴會""上，學姊問我怎麼不去跟誰誰誰打招呼，他們不是應該也都認識你嗎？我搖頭說不要好了（我沒那個膽，我早已萬箭穿心，遍體鱗傷，犯不著往自己身上再多插幾箭。）說完，溜得比風還快，迅速鑽回洞裏，療傷止痛。

說起電影 ""Talk to Her""，阿莫多瓦說，""語言是治療無情與瘋狂的一帖藥方""。但在我來說，倒比較像冗長版的墓誌銘。我明白，我還沒開口，大海就笑了，但我始終還是抱著與話語共存亡的決心在說話。

學姊常問我，那麼多往事你不提，為何老提起童年家鄉的妓女們？

我在為數上百家妓女戶的台南神町長大。童年不知男女事，只知這些女生待我友善--美月、真花園、夜巴黎、夜來香...等等等，日夜倚立門口窗廉下，摳指甲，玩弄頭髮，無言站立。每逢放學路過，常喊我過去摸頭掐臉，問我學校事，遞上糖果餅乾。

時光一點一滴流逝，我慢慢長大，而她們卻逐漸老去，卻依然無言站立。我似乎越來越清楚明白彼此的身世。她們的存在，無非也是笑柄；語言對她們無絲毫用途。還沒開口，大家就笑了。比起她們，我要幸運許多，至少我還能給自己事先寫下墓誌銘，而她們生前死後卻一片寂靜。

百家妓院光景早已不可見，僅剩一、二，就在對面巷裏數十公尺陰暗處。每周回家照顧我爸，偶而還會看到她們，在屋子一角坐著，跟一般阿嬤沒兩樣。

沈從文有一回在船上見一妓女望著江面發呆，沈很感動，他說，""她們要能寫，能寫出多少故事來。＂也許這樣一些人，才真正跟語言一刀了兩斷，徹底隔絕在語言島嶼之外，連個棲息之所都沒有，還以詩為鄉呢。

我知道她們年少青春滾落紅塵，早已無家人，就算有，也已失散失聯陰陽兩隔。半生紅塵，一生無人聞問。

把我從小帶大的阿桑就是其中一位。多病纏身，年近半百便被逐出，流落街頭無路可走之際，來到我家幫忙煮飯洗衣帶小孩，儼然母親，直到壽終。

事實上，語言始終沒有遺棄她們，只是以另一些形式存在。當年妓女戶門口，常有說書人。小桌一張，蠟燭一盞，一入了夜，便說起三國演義、西遊記、封神榜來；說到激動處，驚堂木往桌上一拍，眾人鼓掌叫好。

我的阿桑雖然連自己的名字也不認得，不曾接受任何教育，但她也許聽說書聽了千百回，聽到都能背了。在我還很小還沒上學的時候，她忙完家務，便把我當成唯一聽眾。我聽不太懂，但多少能明白故事裏的喜怒悲歡；說到激動處，見她臉上常伴隨兩行清淚。故事全屬神怪傳奇，我不知道在她訴說千回不膩的這幾道故事中，究竟能有哪些情節挑起愁懷。

我明白沉默致聖，聖美總在無言之境。但我倒也從不輕視語言，就像維根斯坦生前的唯一一次演講中的結尾所說：我知道這一切嚮往美善的言說依然毫無意義，但我這一生對之肅然起敬，絕不嘲笑它們。

陳真